莎士比亞(35)_學達書庫

三五

　　§《雅典的泰門》——憤世嫉俗

　　莎士比亞的最後一齣悲劇《雅典的泰門》表現主人公對人類道德良心的絕望。泰門因為理想破滅及世俗社會醜行對他的精神壓迫，產生痛恨一切人的變態思想。後世莫裡哀寫過一部喜劇《恨世者》，刻畫一個看不慣世上一切人事，整日牢騷滿腹的角色。莫裡哀的出發點是哲學上的，他對劇中人恨世的原因並未具體探究，也沒有寫其性格的變化，也就是說，他只是描寫一種類型。莎士比亞筆下的泰門性格發展起伏波動很大，他從愛的高峰跌進恨的深谷。

　　泰門本來財產豐瞻，樂善好施，每天舉辦盛宴與食客們飲酒作樂。大家都稱讚他慷慨，都操著心想從他手中得到更多的東西。他們利用泰門輕信的性格，朝夕陪伴，殷勤之態可掬，言詞極盡諂媚。他的家產經不起這樣的揮霍，過些時候忠誠的管家就把賬本攤在泰門面前，然而泰門不予理睬，他不相信自己會倒黴，他樂於這樣做事。終於有一天當他吩咐管家把部分田產賣掉換錢用時，管家告訴他，田早已賣光。泰門自我安慰說，他為朋友耗費了財產，現在有了這麼多朋友，他不會缺錢用的。於是派人去借。但這些腹中裝滿泰門的酒肉，屋內騙得他許多錢財的貴族，闊得都快脹破了，卻都裝出可憐的樣子，含糊其詞，百般推託，或者私下給來借錢的人一些賄賂打發，就連泰門曾替他還債，現在闊得流油的文提狄斯也不肯借，其實哪裡是借，那五個泰倫他還沒有還給泰門呢。總之人人都躲著泰門象躲避瘟疫一樣。泰門家門可羅雀。

　　一貴一賤，交情乃見。那些所謂朋友們還得了便宜賣乖，責備他以前那樣慷慨大方是奢侈和揮霍，太愚蠢太不應該了。

　　泰門怒火中燒，決定報復。他又發了請柬，請那些食客們光臨盛宴。那些人都很驚奇，以為這輪沉沒的太陽重放光芒。他們自然也有些尷尬，為的是沒有借錢給他——原來泰門是裝窮啊。於是他們趕緊表白，說泰門去借錢的時候，他們不巧手頭正緊，不能幫助，深自抱愧。泰門擺擺手請他們不必介意。然後示意奏樂上菜，一桌宴席熱騰騰地擺出來了。但等盤子上的布掀開來，大家才明白泰門是在涮他們。盤子裡裝的不是他們期望的山珍海味，而是冒著熱氣的開水，泰門厲聲喝道：「狗子們，舔吧！」不等他們鎮定下來，泰門就拿水往他們臉上潑，還把盤子摔在他們身上。

　　那些忘恩負義的大人先生們紛紛奪路而逃。

　　從此以後，泰門跟雅典人告別。他到樹林隱居，詛咒那個可惡的城市和所有的人，說雅典已經變成一個眾獸群居的森林，而森林中最殘暴的野獸也比人類仁慈得多。他這樣想著，脫掉所有的衣服，挖了一個洞穴，像野獸一樣過活，吃樹杈樹皮，喝生水，盡力使自己沒有人的形狀和習性。

　　可是有一天，他在挖樹根時，碰到一些堅硬的東西，他仔細一看，原來是一堆金子。他一下子又可以成為富翁，又可以讓全雅典有頭面的人物趨之若鶩了。

　　但泰門是失望過的人，他早厭棄這世界的虛偽和奸詐，金子非但不能吸引他，反而招來他的一頓痛駡：（視金子）啊，你可愛的兇手，帝王逃不過你的掌握，親生的父子會被你離間！你燦爛的姦夫，淫汙了純潔的婚床！你勇敢的戰神！你永遠年輕韶秀、永遠被人愛戀的嬌美的情郎，你的羞顏可以融化了狄安娜女神膝上的冰雪！你有形的神明，你會使冰炭化為膠漆，仇敵互相親吻！你會說任何的方言，使每一個人唯命是從！你動人心坎的寶物啊！你的奴隸，那些人類，要造反了，快快運用你的法力，讓他們互相砍殺，留下這個世界來給獸類統治吧。

　　他本來要把這些金子埋回地裡去的，可是這種思考使他最終決定，以此向人類施行報復，因為他所憎恨的那兩腳的野獸，為了金錢，是暴力、兇殺等等什麼都幹得出來的。正巧，一隊士兵由艾西巴第斯率領前去攻打雅典城。泰門就把金子分給士兵們，要求他們把雅典居民都燒死，或者斬盡殺絕，無論其老幼。

　　因為老的放高利貸害人，作惡多端，小的長大也會變成叛徒和奸賊。泰門對人類的憎恨幾乎達到了瘋狂的地步。

　　不過他也有一次的清醒。一天，他的僕人，那位好心的管家找到他，看他已經瘦弱不堪，像一座衰老的紀念碑，不禁淚流滿面，難過得說不出話來。泰門看他是個人形的東西，懷疑他是元老們派來的奸細，喝令他收起虛假的眼淚。等僕人用許多實例證明他以前對泰門的忠誠，懇求留下來照顧主人時，泰門只好承認世界上還有誠實的人：「原諒我的抹殺一切的武斷吧！永遠清醒的神明們！我宣佈這世界上還有一個正直的人，不要誤會我，只有一個」雖然如此，這個好人也必須走開，因為泰門看到人臉，聽到人聲心裡就很不舒服。所以說，他最終還是不願放棄他憎恨人類的立場。當雅典遭圍困，危在旦夕，人們來向他求救時，他說他看在同胞的份上，給他們出個主意。

　　他指著他的洞穴前的一棵樹說，有哪個雅典人願意解脫痛苦，就在他砍掉這樹之前來嘗一嘗它的滋味——上吊。

　　幾天以後，泰門死了。一個士兵路過離他的洞穴不遠的海灘時發現一座墳墓，墓碑上刻著字，說這是憎恨人類的泰門的安息之處。墓誌銘預示了人類的命運，他希望一場瘟疫把全人類統統毀滅。他究竟是自殺，還是耗盡生命，凍餓而死？誰也不知道。艾西巴第斯讀罷墓誌銘，說這寫得很恰當，選擇海灘作為安息之地也大有深意：蔑視從人們涼薄天性裡流露出的悲哀，叫那蒼茫的大海永遠在墓邊哀哭，掩蓋了人們那短暫而輕浮的啜泣。

學達書庫(xuoda.com)