撒切爾夫人自傳(4)

四

　　這種限制也許是有益的，畢竟那時是好萊塢的黃金時代，我已經接觸了好萊塢的夢幻世界。花9個便士就可以舒舒服服地坐在黯黑的電影院裡先看新片預告，再看伴以活潑逗趣解說的英國有聲電影新聞。隨後是公眾教育性的短片，如《犯罪沒有收益》等，最後才是真正的大片。電影的內容涉及很多的方面，從《四根羽毛與鼓》這類帝國冒險片到現代喜劇《女人》（幾乎所有的女明星都參加了演出），到今人傷心的悲劇，如巴巴拉·斯坦威克演的《斯台拉·達拉斯》，以及英格麗·褒曼演的電影。看電影時我沒有完全忘記接受政治教育。我對法國大革命的看法在萊斯裡·霍華德和招人喜歡的默爾·奧伯倫演的《鮮紅的海綠花》中得到了值得誇耀的的肯定。我父親一直強調要堅持自己的原則，這在詹姆斯·斯圖爾特主演的《史密斯先生去華盛頓》中得到了體現。當在《尼諾奇加》中，蘇聯的一位嚴肅的政委受到一頂女人的帽子引誘時，人們不禁捧腹大笑。羅伯特·多納特扮演的小威廉·彼得和迷人的法國演員查爾斯·布瓦那在《瑪麗·瓦萊夫斯卡》中扮演的拿破崙都有助於我瞭解歷史。

　　我常常想，我出生在1925年而不是早20年是多麼幸運。在30年代之前，生活在英格蘭小鎮的女孩不可能有機會接觸到這麼廣泛的才華，戲劇演出，人類的感情世界，性的魅力，那麼壯觀而又非凡的風度。這些事物對20年後出生的年輕人來說的確是普通尋常的事，而且認為本應如此。格蘭瑟姆是個小鎮，但每當看電影時，我仿佛在充滿夢幻般的想像王國中漫遊，使我決心有朝一日到現實世界中去周遊。

　　對我父母來說，現實就擺在眼前，一點也不浪漫。他們並不是由於不喜歡各種消遣活動才形成自己的觀點，只是嚴格區分群體娛樂和自娛自樂。這一點即使是在經常演出的廣播劇和各種競技表演的時代也是有意義的，也許更有必要，他們認為不同程度的參與比作為一個被動的欣賞者要好。有時我對他們的這種觀點感到厭倦，但我能理解其中心意義。

　　有時我同母親和姐姐一起外出度假，通常是到斯克格尼斯海灘。這時同樣強調親身積極參加活動，而不是閑坐著胡思亂想。我們住在可以自己做飯的客房裡，這種辦法更經濟些。早上起來我要做的第一件事就是和其他孩子一起到花園裡去做早操。這裡有許多好玩的東西，有水桶，有鏟子，當然還有海灘。晚上我們去觀看各種雜耍表演，有小丑、魔術、雜技，有老式的演唱，還有口技。這些節目按現在的標準來說是非常純真無暇的。觀眾很多，我們參加了亨利。霍爾的流行歌曲《客人之夜》的演唱。我的父母認為這類演唱是完全可以接受的。這件事本身說明人們的態度發生了變化：當斯蒂芬森外祖母活著的時候，我們從來不會去看這類演出。她一直和我們住在一起，直到我10歲那年。

　　這樣說可能使人聽起來覺得外祖母是個很刻板的人。其實並不然。在我和姐姐的生活中她使我們感到溫暖。她的著裝符合當時老祖母一代人的款式，總是穿一件很長的黑色緞袍，上面綴滿珠子。在炎熱的夏天晚上，她常到我們的房間來，給我們講她當少女時的故事。她也講老奶奶喜歡講的故事，嚇得我們皮膚發麻，譬如說蠼螋會鑽到你的皮膚下邊，你會生癰。外祖母是個閒人，和我們在一起的時間很多。她去世時86歲，是我第一次遇到死亡事件。按照當時的習慣，我被送到朋友家住，直到辦完喪事並且清理運走了外祖母的遺物我才回來。

　　事實上，對一個孩子來說，生活只不過是一天經歷的記憶。我的感情很快就恢復了正常。但是當我們的店半天營業時，母親和我就去給外祖母掃墓。我沒有見到過祖父和外祖父，他們都在我出生前去世了。我只見過羅伯茨祖母兩次，那是去北安普敦的林斯特德度假的時候。她不像斯蒂芬森外祖母那麼有派頭，她是個忙忙碌碌非常活躍的小個子老太太，把家裡的花園整修得很好。我仍然記得她在樓上的儲藏室裡儲存了許多帶橘子味的蘋果，她讓我和我姐姐挑選最好的吃。

　　我的父親是個很好的保齡球手，他吸煙（這對他很不利，他的肺不好），他的其他愛好和娛樂都與他的工作相結合。我們家裡沒有酒，直到大戰結束父親當了市長後我們家才有酒，而且只有雪利酒和櫻桃白蘭地酒。不知為什麼我們家認為這比僅用白蘭地招待客人要體面。（後來多年的競選活動使我知道櫻桃白蘭地對嗓子有益。）

　　像鎮上其他主要商人一樣，我父親也是扶輪社成員。扶輪社的信條是「服務至上」，這一點銘刻在他的心裡。他在扶輪社的集會上經常講話，而且善於雄辯。我們在當地的報紙上可以讀到他講話的長篇報道。扶輪社經常為鎮上的各種慈善機構募捐。我父親不僅參加教會發起的募捐，而且作為市議員或以個人名義參加募捐。我最喜歡參加的是聖誕兒童救助團募捐，這時我穿上媽媽給我做的參加晚會用的漂亮裙子，為生活困難的孩子募捐。

　　除了家庭和教堂以外，我童年的生活中心自然是在學校。我很幸運，我上學的亨廷托爾路小學在鎮上很有名氣。校舍很新，教師也很出色。我開始上學時我的父母已經教我學會了簡單的閱讀，我很小就很愛學習，我想我像其他孩子一樣，那段時間的生活在心目中仍然歷歷在目，栩栩如生。我記得5歲時老師叫我讀ＷＲＡＰ這個字，我的心臟幾乎停止了跳動。我讀對了，但我認為「他們總是把最難的給我做」。後來上常識課時我第一次接觸到「諺語」的神秘。我那時已經形成了邏輯思維和按字面思考的習慣，這一點恐怕至今也沒有大的變化。我對「三思後而行」的比喻很不理解。它的字面意思是在跳躍之前先看好地勢。我認為說過街前先看好路更好。這樣說更務實，因為我上學的路很危險。而且正如其他孩子先前和以後所做的那樣，我以勝利的姿態指出，這個諺語與「猶豫者一事無成」是矛盾的。

　　在上小學高年級時我初次接觸到基普林的作品。他於1936年1月逝世。一讀基普林的作品，我就被他的詩歌和小說吸引住了。當聖誕節來臨時，我經常要求父母給我買一本基普林的書作為禮物。他的詩歌很通俗，把兒童帶入一個更寬廣的世界，實際上是帶入許多個更寬廣的世界，包括大英帝國，人們的日常工作，英國歷史以及動物世界。像後來接觸到的好萊塢電影一樣，基普林向人們揭示了格蘭瑟姆小鎮以外的生活夢幻。到這時，我的閱讀範圍比班上的多數同學要寬，無疑這主要是受我父親的影響，這一點時有表現。我仍然記得，有一次寫關於基普林的文章，我使用了「鄉愁」這個詞，有人指責我抄襲，我孩子氣十足，火冒三丈。其實我是信手拈來，隨機運用。

　　離開亨廷托爾路小學後，我到凱斯蒂溫和格蘭瑟姆女子學校讀書。學校在鎮的另一部分，我中午回家吃午飯，比在學校用餐節省些。我每天來回走4英里路。我們的校服顏色是海軍藍，所以人們稱我們「穿藍校服的女生」。（當倫敦的卡姆登女子中學的學生在戰爭期間撤到格蘭瑟姆時，人們稱她們「穿綠校服的女生」。）我們學校的校長是威廉斯女士。她個子矮小，為人正直，頭髮灰白。她於1910年創建了這所學校並任校長，她為學校立了一些規矩，例如，所有的女孩子，不管學業多麼好，都必須在4個學年中學習家政。到我上學時，她的不動聲色的權威已經在學校裡主導一切。我非常羡慕她在重要場合的特殊著裝，例如，每年一度的校宴或頒獎儀式。這時她穿著漂亮的絲綢衣服，做工很細，看起來極為高雅。但是，她很講究實際。她告誡我們，用同樣多的錢，寧可買質量好的棉製品，也不要買質量差的絲製品。「不要貪便宜買一件皮毛大衣，其實買一件剪裁得體的毛料大衣更合算。」需要堅持的一條原則是在自己的支付能力內追求好的質量。

學達書庫(xuoda.com)