史沫特萊(40)_學達書庫

四〇

　　「告訴我們日本人怎樣強姦的。我們喜歡聽強姦。」那個編輯對史沫特萊說。於是史沫特萊除了寫別的之外，也寫了強姦。寫她在中國戰區所知道的：有一次大約15個日本兵結夥去強姦一個婦女，直到那個婦女被折磨致死。還有的婦女在被侮辱以後發了瘋，有的日本兵殘忍地把被強姦的婦女殺死。史沫特萊沒有像有些美國人喜歡的那樣把強姦寫得很過癮，她在文章中憤怒地揭露了日軍的獸行。這是中國人民的血淚仇，不能讓某些庸俗無知的涼血者用來尋開心。

　　史沫特萊多年來政治上的天真幼稚逐漸減退了，她學會了怎樣去認識政治辭令背後的現實，視野越來越開闊了。她的成熟就像一系列同心圓逐漸擴張開來那樣，但在那圓心裡，她還是原來的她。

　　在紐約，史沫特萊最尊敬的朋友是J.B.鮑威爾，他乘坐一艘瑞典船從香港回到美國。在香港，他被日本人俘虜過，受到殘酷的折磨，雙腳殘廢了。史沫特萊在醫院裡陪伴他度過1943年元旦，細心地照料他。在香港，他跟史沫特萊一樣是新聞記者，他沒來得及在香港淪陷之前離開。日本人把他列入了政治敵人名單。這名單裡也有史沫特萊，要是她沒離開香港，等待著她的命運和鮑威爾的命運是一樣的。鮑威爾的身體非常虛弱，但他要在史沫特萊的協助下寫一本書，揭露日本法西斯的暴行。

　　史沫特萊還結識了她仰慕已久的《紐約先驅論壇報》的評論家劉易斯·甘尼特。甘尼特瞭解到史沫特萊對戲劇很感興趣，建議她以在中國的經歷寫一個劇本，史沫特萊很高興地答應了。

　　史沫特萊在經濟條件極其艱苦、精神壓力極其沉重的條件下繼續完成《中國的戰歌》的寫作。1943年1月4日，手稿終於完成，她把書交給克諾夫出版社，出版社給了她確切的答覆，5月份就可以出版了。

　　第十二章　撰寫《朱德傳》

　　史沫特萊在紐約賣文為生的打算未能實現，演說的微薄收入成了她生活的惟一來源。經濟上重新陷入困境，身心也處在極度疲勞的狀態下。《中國的戰歌》雖然已經修改潤色完成，但下一步的創作計劃卻無從實現。她必須設法改變生活的環境。

　　索伯格·布倫丁在紐約以北的紐派爾茲有一個家庭農場，索伯格叫史沫特萊住到那裡去。史沫特萊很高興地同意了。

　　從小在農村長大的史沫特萊，本來就是大自然的女兒，她對農業勞動有一種與生俱來的眷戀之情。一到紐派爾茲，她就放手在田野上大幹起來。看到果樹在她的培養下開花、結果，小雞在她的照料下孵化出殼，她感到無限喜悅。她每天的主要工作除了照管果樹，還要把成千隻雞蛋分類，包裝起來。正當這位過去的弟媳婦幹得挺歡的時候，索伯格卻認為她自己已經幹夠了，經常跑到紐約去逛大街，史沫特萊把全部農活都包攬了起來，累得腰都直不起來了。

　　史沫特萊只去過一次紐約，是應邀到軍隊電臺作短波廣播，講中國抗日軍隊怎樣與日本法西斯軍隊艱苦作戰。廣播結束後，軍隊演奏中國抗日軍隊進行曲。然後她到格林尼治村看了露天的當代抽象藝術展覽。抽象藝術作品使她困惑不解，她說，我不屬這個藝術世界，我僅僅是個農業勞動者。回到紐派爾茲，她又熱心地幹起了農活。她在農場裡一共幹了四個月，到七月初，她開始考慮離開紐派爾茲，找一人能把全部時間和精力用來從事新的創作的地方。她在紐約曾應她的好朋友評論家甘尼特的要求寫一個劇本，她已經有了初步的構思，打算寫一位中國官員在抗日戰爭中面臨各種政治抉擇的劇本。

　　在紐約北面的薩拉托加斯普林斯郊外紐約溫泉附近，汽車約走三四個小時路程的地方，有一個名雅都的山莊，是已經去世大約50年的一個富豪的大宅邸，現在原封不動地保留了下來，成了公共組織的財產。由基金會資助，邀請文學、美術、音樂界的名流到山莊去免費度假、創作，成為有名的創作、休養基地。史沫特萊的老朋友評論家馬爾科姆·考利勸史沫特萊向基金會提出申請，出版家克諾夫也從中幫忙，史沫特萊被接受了。1943年7月，她高高興興地搬到雅都山莊住下。

　　8月，史沫特萊在給艾諾·泰勒的信中是這樣描寫雅都山莊的。

　　這裡有說不盡的美……這片領地裡有一片大湖，為其上的森林投下的陰影所遮蓋。大廈前面，在一棵高大的挪威雲杉的樹影裡，有一座宏偉的噴水池……大廈的建築具有一種奇特的混合風格，但其主體和羅馬尼亞皇宮的格調一致。我們每人在大廈裡都有一個房間，有些人的臥室還附有工作間。松林裡還有很多小木屋，散在各處。有些人佔有這些木屋，我就有一間穀倉，改裝成工作間了。

　　史沫特萊住的這幢兩層的小木屋，位於莊園裡一個比較偏僻的角落，因為長期沒人居住，房子周圍盡是荒草石礫。史沫特萊找來一把鐵鍬，把房子周圍的土翻松，除去雜草，鏟去石礫，又找來肥沃的泥土換上，然後撒上各種各樣的花籽。過了不久，屋子四周就成了一個大花圃。工作空閒的時候，她就給花澆水、除草。花開了，閃閃發光的露珠在花瓣的柔柔的絨毛上滾來滾去。在距離小木屋稍遠的地方，她還開闢了一小塊菜地，種上黃瓜和西紅柿。她喜歡擺弄土地，種蔬菜很在行。

　　在延安的時候，她就在自己住的窯洞前面的一小塊黃土地上，收穫了不少美味的西紅柿，使八路軍幹部的家屬們又羡慕又佩服。史沫特萊生活喜歡整潔，她不能容忍屋子裡的東西亂堆亂放，書桌總是收拾得整整齊齊，連窗簾也取下來洗淨熨平。在樓上書房正面的牆上，端端正正地掛著毛澤東、朱德和周恩來的像。毛澤東光澤的臉上，一雙慈祥的眼睛，眼神親切、機敏而自信，表現出他堅強的意志；朱德臉膛黧黑，平易近人，像個農村老大爺，寬寬的鼻頭，一笑起來就顯得更寬了，他的神情穩重而有幽默感；周恩來與朱德形成鮮明的對照，他是一位知識分子型的美男子，獨特的濃眉下，一雙大眼睛閃著智慧的光芒。

　　史沫特萊坐在書房裡，默默地凝視著這三位偉大人物的照片，在中國抗日根據地的戰鬥生活一幕幕地重現在腦海中，她動筆寫那個初步構思好了的以中國抗日戰爭為題材的劇本。

　　雅都山莊的生活既嚴肅又輕鬆愉快，和史沫特萊一起住在那兒的還有12位作家、藝術家。和史沫特萊最要好的是兩位黑人，女詩人瑪格麗特·沃克和劇作家朗斯頓·休斯。沃克是第一位受邀請入住雅都山莊的黑人女作家，她感到許多白人作家好像有意避開她，而史沫特萊毫無種族偏見，和她親密相處。休斯是史沫特萊的老朋友，過去他們在蘇聯和中國都見過面。他的一出歷史題材的大型劇作曾在麥迪遜花園劇場以250名演員的巨大陣容露天演出，這是一部反映黑人種族史的大型歌舞劇。

學達書庫(xuoda.com)