山口百惠自傳(20)

二〇

　　◎歌星誕生

　　人們談起歌手山口百惠的誕生時，幾乎全都舉出一個理由。大概是為了從經濟困境中擺脫出來吧。

　　我憧憬歌手這個職業，大約是在小學高年級的時候。說是憧憬，也並非因為渴望金錢，不過是一個少女想實現當個童話世界的女主人公的夢想，僅此而已。

　　我喜歡唱歌，聽到周圍的人們說我「歌唱得好啊」，就認定自己能當上歌手，就是這麼個單純的想法。先說這一條，那時我還是個小學生，是不會想到能在經濟上給家裡作幫手等等的。

　　進入中學那會兒，電視臺新設立了一個叫做「歌星誕生」即所謂選拔人材的節目。這節目不是過去演的那種嚴肅呆板的節目，演出時相當輕鬆隨便。

　　我迷上了這個節目，一到星期天就收看這個頻道的節目。有一天，一個十三歲的女孩子出場表演。這是演播這個節目以來過去從未出現過的年紀最小的表演者。

　　和我同歲！

　　想到這兒，我心裡就開始萌動說不定我也能行的念頭。初中二年級暑假期間，我和幾個朋友一起寄出了報考的明信片。當時的心情，是明明知道會落選的。

　　預選通知很快來了。本來大家約好一定一起去，可到了當天朋友們卻突然說「不能去了」。我無奈只得一個人去預選會場，那是在有樂町一家外表看來粗陋的百貨公司的八樓上。我的預選通知上的號碼是101 號，我唱了一支名叫《旋轉木馬》的歌。

　　情況比我自己預想得要順利得多，第一次考試、第二次考試都及格了，並且決定讓我參加電視演出的預選。我的穿著挺隨便，一條牛仔褲，上身是一件兩用衫，當時的導演稱呼我「小小子」。

　　大約過了一個月，通知我要進行電視錄像，讓我到後樂園娛樂廳去。

　　「哎，別老想著能不能錄取，好好加勁呀！」

　　我告別了笑著送我出門的母親，一個人去了後樂園娛樂廳。

　　到達時還不到上午十點鐘。人們正在擺設演出節目用的設備，類似出演的人和負責試聽的人還都沒有來。我一個人坐在觀眾席上，聽敲敲打打的聲音在大廳裡迴響。

　　過了一會兒，人都到齊了。排練一番之後就正式演出了。我抑制著砰砰直跳的心唱了一支歌。一位評審員評論說：

　　「你呀，扮演個年輕明星的妹妹的角色，倒還可以，但是唱歌呀……恐怕放棄這個打算也許更合適。」

　　僅有的一點點自信，忽的一下全被衝垮了。即便如此，我得到的分數還是超過了錄取的分數，取得了參加決賽大會的資格。

　　決賽的那一天，節目在非常緊張的氣氛中開始。我站在以往在電視中看到過多次的場景中，卻沒有覺出這些會向全國播放的實感。

　　我唱了和上次同樣的歌。唱完馬上宣佈成績。我站在一個小小的圓臺上，對著擴音器報出自己的姓名，然後向評選員說聲「請多關照」，這時打算錄用的公司的來人便舉起寫著本公司名稱的牌子。

　　我並沒有什麼信心，可是又自信會被錄用。

　　果如所料，十幾家公司的牌子靜靜地舉了起來。過去在電視中看到的這種場面，幾乎所有中選的人都會在這一瞬間雙手掩面而泣，我也多半期待著自己興許是這樣。但是事出意外，我一滴眼淚也沒掉。

　　時至今日，我仍難以自解，為什麼那時就想到會被錄取呢？是無形的上蒼的啟迪，還是單純的自我暗示？總之，在聽到宣佈結果以前，我就確信自己一定會當上歌手了。

　　但是，那時的我還沒有意識到：一個少女的天真夢想的實現，僅僅是各種各樣人生戲劇的序幕。

學達書庫(xuoda.com)