山口百惠自傳(21)

二一

　　◎自卑感

　　我曾經是一個抑鬱的孩子。誰送給我一些什麼禮物，我臉上也表現不出多大的歡喜；帶我去個什麼地方，我也顯不出多大的愉快。

　　小時候，周圍的大人們這樣說過我。

　　「敗興的孩子。」

　　又不是長得象醜小鴨的孩子，每逢被人這麼說，我心裡就很痛苦。不知不覺地，便形成了一種強烈的自卑感。然而，我又不具備那種被人一說就可以自己改變面目的本事。

　　人們還常說我是個「嘴笨的孩子」等等。向人轉告什麼事情時，不是有時把重要部分漏掉，再不然就是找不到轉達的機會，這時候，我總是被人這麼說。

　　這還是那種強烈的自卑感造成的。每當這個時候，我一點摸不著頭腦，不知如何是好。就象要求作一個成熟老練的孩子似的。

　　那些在我幼小時的記憶中仍然保留著聲音的對我的議論，至今還時時想起來。現在，我依然和過去一樣，誰給我什麼，還表現不出多少歡喜，於是我又庸人自擾地深思起來：恐怕人家心情不快吧？

　　這樣一想，覺得自己實在討厭。說是要體諒別人心情，聽起來好聽，但不管怎樣，都是在偽裝著自己。儘管我知道每個人肯定都有點自卑感，但它還是使我深為苦惱的根源。

　　開始于這一行以來，我得過各式各樣的獎，而在授獎儀式上從不流淚。人們僅僅拿這一點和其他女歌手比較，就說我有膽量啦，目中無人啦等等。

　　這也刺激了我的自卑感。

　　為什麼不流淚呢？高興的心情並沒有同別人兩樣，不過我的喜悅沒有外露。

　　是我不坦率嗎？

　　缺少人應有的溫情嗎？

　　是因為我是一個驕傲的女人嗎？

　　所有這些思緒，都和幼年時的自卑感聯繫起來。

　　我自己是從心所欲坦然行事的。但在別人眼裡，肯定要被扣上個什麼原因。

　　一次，有人問過我：「百惠，你哭了嗎？」我真想回答說「我也是人啊」，可欲言又止。不知怎的，完全失去了回答的興致。我搞不清楚那人是不是真的認為；只要是個人當然就做的事情，可是因為是我就不那樣做了呢？我感到了兒時同樣有過的那種無處排遣的悲哀。

　　每當一次次地被人這樣說，我就覺得不管自己怎麼辯解，也是無濟幹事的。想到這裡也就乾脆不去解釋了。對周圍評論自己的語言和文字，我不認為靠我一個人說些什麼便可以爭得過的。

　　想來，每個人表達感情的方式各有不同，認為獲獎者理當哭泣和抽噎，他們就是想用這樣的社會標準衡量一切。

　　每當接近那個季節，我便顧慮重重，恐怕又會因為哭還是沒哭而被人說三道四。心想，要是那樣，我可打心眼兒裡希望什麼獎也不得，給別人鼓掌不也挺快活嘛。對我來說，那個季節總是喚起「叫人敗興的孩子」這種自卑感的季節。

　　工作上當然不用說了，就是與朋友和三浦的交往之中，這種自卑感也是常常最使我擔心的一件大事。它總是隱藏在心底的角落裡，成為思想上的包袱，把出席應當高興的場合也當成負擔。

　　隨著時光流逝，今天我終於能夠冷靜地進行思考了。就是說要把心裡的反響如實地表現出來便可以了，不必在意當場流沒流眼淚。所謂照顧對方的情緒，就是要真正地表現自己由衷的歡喜。

　　獲獎了卻哭不出來，也許是因為獎的本身有什麼地方不符合自己的價值觀念。因此，在歡喜之中也有感到惶惑的地方。

　　至於今後，我想以自己的價值觀念去判斷一切、感受一切也就行了，不必介意周圍的議論和評價。

　　聽其自然，隨心所欲。

　　珍視自己。

　　珍視自己的感性。

　　哭也好，笑也好，生氣也好，悲傷也好，這一切都是感性的差異。今天，我從幼年的自卑感中稍許解放了一點，能夠正視自己的喜怒哀樂，也能夠想得開了，這就是我自己的表現方法。

　　但是，我還是想把一直被人議論的那些話記在心裡。因為那也是我的一部分沒有改變的東西。

學達書庫(xuoda.com)