山口百惠自傳(18)

一八

　　同事們的反應也是各種各樣的。年齡相仿的歌手們有的說：「真有勇氣啊！」「真羡慕你呀！」也有人眼含淚水凝望著我說：「多寂寞啊！」要說我自己沒有寂寥的感覺，那是假話。就象從多年相處、已經熟稔了的同學當中，孤零零地轉學到遙遠城鎮去的心情一樣，我確實感到了孤寂。然而，我在經歷過幾次轉學之後體會到：孤零零地到別的城市去的孩子，還可以結交新的朋友，得到新的環境的薰陶而適應它。即便天各一方，但我們共同的友情和昔日一起度過的時光卻象一根無形的線，不是那麼容易中斷的。雖是我退出舞臺，離開了演藝界，我依舊想和朋友友好下去。

　　平常在工作中沒什麼接觸的一個當年的男歌星，有一次在大阪的錄音室裡看到定了婚的我，馬上走過來，半象發火似地說。「你不能退出舞臺！還是有可能性嘛。我決不答應你引退！」我不由地苦笑了。對這個只有幾面之緣的人以這麼強硬的語氣甩給我的話，簡直沒有我回答的餘地。

　　一直和我一起到各地演出的同伴們都像是自己的事情那樣為我高興。當我在大阪的舞臺上宣佈「引退宣言」的時候，跟隨我的樂隊隊員們馬上理解了我的意思，非常適時地給我奏起了下一支曲子的前奏。當我興奮地走下舞臺時，他們爽朗地對我喊著：

　　「好啊！太動人啦！」

　　「今天怎麼這麼迷人啊！」

　　當中也有人令人莫名其妙地大聲叫嚷著：「該死！」

　　和我一起活動的擔任合唱的三位女性，年紀比我大得多，當時都感動得哭了。最近，在我演出結束以後，她們常常對我說。「真的不幹了麼？多寂寞呀！」「就剩三個月了……」，「百惠要是引退，我也不幹了！」在我這個班子裡，有幾個和我要好的人準備在我引退的同時也脫離現在的單位，由於我的引退，他們也想使自己的演藝生活告一段落。我在決心引退以前曾反復考慮過，我的引退會給我所在的單位和這裡的人們帶來什麼影響。這樣說或許是過於自負，我的引退說不定會左右他們的生活。當我看到這個現實時，很為之苦惱。我一向本著「即使別人有負於我，我也不能有負於人」的信條的生活史裡，我第一次感到這句話難於出口了。

　　繼續堅持自己要走的道路，也許就無情地辜負了崇拜我的觀眾和演出班子。為了不辜負他們就要失去我所愛戀的人，這也是不合情理的。我為人們所愛，為很多人所注目。即便知道被人們所愛，那種愛也只能是「可能性」的，比較疏遠的。一個為眾人所夢想、所愛慕、所注目的女人，傾心愛戀她的只有一個男人。我是否背棄了傾注於我的極大的愛情呢？

　　聽到「引退」二字，我想最吃驚的也許是那個人吧。

　　這個人就是堀威夫先生，我所在單位的經理。

　　我和他因為意見不同，對工作的看法不同，曾經多次發生過正面衝突。我曾想到從堀製片社獨立出來。幾年前，宣傳機構報道過這件事情，在問到我的意見時，我也沒有否認。

　　我回答說：「還在繼續商洽的階段。但是出現了這個問題不是假話。」

　　那些報道說是因為經濟問題和對堀先生不滿是我要獨立出去的原因。其實，我不過是想要求一個自由自在的班子而已。當時關於這件事議論紛紛，但我對堀先生的偏見並沒能丟掉。

　　為了親口告訴他我引退的主意。我見了一次堀先生。最大的阻力，我想就是在他那裡了。我左思右想，不知該怎樣解釋才能讓他理解自己的心情。去見堀先生的前一天，我和三浦商量這件事。他說：

　　「不要抱成見，無論如何要坦誠而冷靜地講出自己的心願。這樣，他也會冷靜地傾聽你的意見。」

　　出人意料的是，堀先生的第一句話使是：「我完全明白。」這使我真有點不相信自己的耳朵。

　　「我也覺得結婚以後呆在家裡是件好事情。我曾經想到，百惠說不定會這樣提出來的。首先，這是百惠的意願，我就應該接受。大概有什麼緣分吧，說起來，我們是在一個鍋裡吃飯奮鬥過來的，光憑這一點就值得珍惜。在結束最後的工作以前，希望我們互相勉勵。希望務必用我們共同的努力完美地結束工作。而且，就是呆在家裡以後，凡有可能，我們也要幫助。希望你不客氣找我談。」

　　說到最後，他還加了一句：「恭喜你啊！」這些話使我很羞愧，很受震動，心頭掀起陣陣波瀾。結論是，能和這樣的人一起工作實在不錯。我萬萬沒想到他竟能這樣的理解我。

　　我的崇拜者的反應也是千差萬別的。

　　「我們衷心盼望你們兩人結婚。但是引退是另一回事，那樣也太過甚了。我們不能同意。」

　　宣佈引退那陣子的來信差不多都是這些內容。隨著引退日期的臨近，來信的內容變了。

　　「引退對我們是個打擊，不過百惠有百惠自己的人生。祝你幸福。這是我們唯一的心願。」

　　一個人的人生，是自己的不是別人的，因此我要堅持毫不怨悔的生活方式。雖然是這樣想的，但歌迷、影迷們的話還是刺痛了我的心。

　　有人詢問我是否擔心家庭經濟問題。我一向有那麼多的收入，突然呆在家裡，靠一個男人的收入能夠滿足麼？的確，就我的年紀說來，這點收人不算多。然而，我以前的收入也過多了，對那些大筆收入我茫然不知所措，並且從未心境泰然。總之，我怕自己習慣於那種金錢觀念。我至少一向不為金錢擔心，為什麼呢……也許因為我是學著母親生活過來的，我必得象母親那樣過困窘而清苦日子的時候也許會到來，起碼這種思想準備我心裡早已經有了。

　　在周圍的人們中，最為「引退」二宇震驚的，莫過於我未來的丈夫了。

　　「我覺得你具有做女演員的了不起的天賦，所以希望你繼續工作下去。」

　　他把自己的意見說完以後，問我準備怎麼辦。

　　「我……可能的話，我還是想辭去工作。」

　　「不必匆忙決定。我們都再充分地考慮一下吧。」

　　幾天以後，他說他撤回自己的意見。

　　他說：「接受一個女人考慮如此周到的意見，這才是男子漢。」他又補充道，暫且就按辭去工作的方案辦，如果中途改變了主意，希望隨時告訴他。

　　他也詢問了我作出引退結論的理由。我告訴他促使我引退的直覺以及對直覺的解釋。我毫無隱瞞地對他講了我以為成為理由的理由。

　　「你不是一直很喜歡幹著你的工作嗎？況且，你要辭去的是一直幹到今天的工作，只是那些理由麼？」

　　我們商量了很長時間。我感謝他對我的工作問題沒有提任何要求，最後他讓我自己作出決定。當然，我也感到他恰如其分的責任。

學達書庫(xuoda.com)