山口百惠自傳(17)

一七

　　◎引退

　　一天夜晚，躺在床上入睡前的一刹那，我望著虛空凝思冥想。那晚與平時相比。我的精神並不特別地波動。我茫無頭緒地想到：

　　「結了婚就辭掉工作吧。」

　　那時候，我倆之間還沒有正式說過「結婚」，只是隱隱預感到這樣下去多半會和他結婚的。

　　還是辭掉工作吧。——

　　這是某日突然浮現在我心頭的結論。

　　我只能說這是一種直覺。

　　然而沒過多長時間，當初只是影影綽綽的那個結論，就在兩個人中間具體化了。

　　我們倆告訴了各自的家長。

　　我們倆又通知了各自所屬單位可以信賴的朋友們。

　　然後宣佈訂婚。與此同時，我宣佈退出演藝界。

　　這一宣佈在未曾預料到的人們中間引起了很大反響，誰都想探明作出這個過於突然的結論的理由。

　　這樣，就需要我自己來分析一下這個突然將答案置於心頭的直覺，並且找出這個直覺的道理。

　　每逢我自問自答時，得到的回答都是那樣理所當然。

　　我想為了他！

　　我想對著出門的丈夫說；「您走啦！」回來時說聲「您回來啦！」

　　我想使我這裡成為我所愛的人感到最為舒適的歸宿。

　　在和他交往的過程中，有好幾次他患感冒躺倒在床上。夜晚，每回從電話裡知道他生病，我就想到：「雖然即便我在他跟前，他的病也不會好，但是他就不必在病中還要自己幹這幹那了。」這麼想著時，我就為自己還不能這樣做而感到焦躁。

　　這是否也是成為那種直覺的要素了呢？

　　他過著獨居生活，一天工作結束後，還得用自己的手打開昏暗房間的電燈，畢竟是寂寞的吧。

　　這也許是一個沒有過過獨居生活的女人，不知確否如此憑空自以為是的設想吧。

　　就算是自以為是，我也的確想在家等著他。我想起了他姐姐不知是什麼時候說過的一句話：「我想做一個向男人滿不在乎地示弱的女人。」

　　有怨言也罷，發牢騷也罷，我希望他也以我需要他時那種同樣的心情需要我。

　　在他需要我的時候，我希望一定在他身邊，讓他沉浸在甜美的愛情之中。

　　然而，要這樣做的話，從目前我活動範圍裡的工作來，看，不免過於勉強了。有時間上的問題，還有出外工作的問題。尤其因為是女人，很多時候是不能拒絕同行們的應酬的。如果是這樣，自然不能照顧好家庭。那麼，結婚又是為了什麼呢？

　　我不願意做一個徒有其名的妻子。

　　是因為我無能吧。

　　深知自己性格的我，首先預想到：

　　結婚以後還繼續工作，恐怕工作和家庭哪一方面都會受影響，這將非常對不住那些支持我的人，也非常對不起他。

　　在我的周圍，也有一邊工作一邊作為妻子操持著家務的婦女。

　　阿木耀子就是一位。

　　她從事歌詞創作，並且組織了美滿的家庭。

　　她寫婦女活生生的世界，自己也生氣勃勃簡直就像是天真無邪的童女一般，同時間賽跑。有時。可以看到她在需要當機立斷時的那種斬釘截鐵的目光。

　　那時，我也曾膚淺而武斷地認為，「象阿木這樣的人，一個人也能堅強地生活下去吧！而且，她自己也確實有這種強烈的自信吧！」但是，阿木本人卻對一起工作的一個同事小聲嘟嚷說：「我沒有修史，可活不下去喲！」聽她這麼一說，我感到意外，同時也感到「畢竟還是不行啊」。

　　我想像不出這話出自她這個人稱「才女」、做事果斷的人之口，但是我覺得懂得並且牢記自己所珍視的東西的阿木太了不起了。

　　宇崎龍童、阿木耀子——

　　是一對模範夫妻。可是我還是想做一個完全與舞臺隔絕的妻子。

　　他正式提出結婚後，在談到我今後的工作怎麼辦的時候，我把自己的結論告訴了他。我聽從了自己的直覺，沒有為一直相信的直覺而惶恐不安。

　　時常說到第六感覺，在我來說，那往往能擊中現實。記得還是住在橫須賀的時候，有一次照母親吩咐去辦事，回來的路上無意之中走到了髒水溝邊。右腳的涼鞋並沒有被東西掛住，卻不巧掉到了溝裡。從那裡路過的一個中年男子看到我快哭出來了，便下到溝裡幫我把涼鞋揀了回來。就在幾分鐘以前，我腦子裡閃過有人來幫助我的情景。

　　夢想成為現實的例子也不少。我想得出來第一次來到的城市、街道會在什麼地方有什麼，第幾個門是個什麼店……。抓住各種各樣的機會，在我的腦子裡先製作出腳本，然後按照腳本，對腳本中有的在現實生活中的角色說話。不知為什麼，得到的回答竟同腳本一模一樣。我不止一次交錯地體味了愉快的和略微不快的情緒。

　　漸漸地，那小小的預知的能力幾乎對自己的生活發生了決定性的作用。我在決定自己的終身大事時，也相信這種直覺。人與人之間看待問題的方式不同，對我這個無根無據、模模糊糊的結論，周圍的反應是形形色色的。

　　母親——當我把這個決定告訴她的時候，她對著我的眼睛凝視片刻，是因為瞭解女兒一旦決定就不會改變的倔強的性格呢，還是出於對於女兒的信賴呢，總之她沒有反對。老實說，我本想母親說不定會反對的。當然母親對我的工作是從不干預的。她總是站在遠遠的地方注視著我的舉措。但是我覺得母親還是對我這個終歸剛剛二十歲，今後精神上也許還會最愛變化的女兒，就這樣在人生中完成第一個轉折而憂心忡忡吧！

　　母親雖然未加可否，到底還是簡單地說了聲：「再好好考慮考慮吧！」這句話似乎意味著：「後悔藥可吃不得的喲！」

　　「只是妹妹淑惠的事情，你要能好好地……」

　　母親叮囑說。

　　對我來說，妹妹和母親一樣，都是我無可取代的親人。她還完全是一張白紙，將來不知道她找工作上大學還是出嫁，直到她可以自立為止，我一定在各個方面提供援助。與其說援助，不如說我希望她在無憂無慮的環境中長大成人。撫育她成人是姐姐對妹妹所能給予的最大的愛情了。正因為我們很少象姐妹一樣談話，光是看著她成長，可悲的是，我真正理解她的部分還很少，但這個問題用不著讓母親操心，我這個姐姐今後會照看好她的。

學達書庫(xuoda.com)