山口百惠自傳(15)

一五

　　從那時起，我開始希望成為電影演員。演藝界仿佛有一條不成文法：女演員比歌手有見識，好象歌手就註定進不了戲劇、電影也就是演員的圈子，歌手充其量只有歌手的風情，不可能有什麼高深的演技等等。

　　有一次，我參加朋友的聚會，有位性格派女演員說：「我不象百惠，不是『歌手』，所以唱不好啊。」這段開場白之後唱了一支歌。對她這句話，我可沒有隨和一笑的興致。我覺得象受了嘲笑，還覺得自己當歌手好象是犯了罪一樣。

　　的確，歌手是簡單勞動，無非是每天翻來覆去地唱一支歌。是一項時間匆忙緊張的工作。與幾乎以自己的意志行動的「女演員」相比，歌手是為維護自己這尊「偶像」而完全聽命於演出事務所的工作。人們只是從外表上看到歌手沒有個人的意志和感情，說「真可憐呀」這句話裡，暗含著嘲諷。

　　有一次參加演劇。當時我的日程緊張得要命，從一個錄音室到另一個攝象室，從學校到工作場所，每天忙得團團轉。在演劇攝象室裡，比我資格老得多的演員們穿好服裝等著我，我跑來隻拍我出演的場面，馬上又得匆匆離去。這必然打亂了演出的進度。那時候，一位老資格的女演員提出有權要求賠償損失。我因為沒有聽過本人直接跟我說，也不知是真是假，但我感到她對於按照我的日程表行動是有抵觸的。我覺得很對不住她，但另一方面我也想到這是毫無辦法的。我還不至於不謙遜到這種地步：自己是主角所以周圍都得隨和我。然而，只要在演藝界的體制之下，我認為有些事就非得服從它不可。而且這個體制又不是我能決定的，我自己沒有為此而賠禮道歉的機會，也沒有這個權利。不過，以這件事為轉機，我不得不越發承認歌手是不足道的了。

　　他是演員，我是歌手！

　　一次，他夾雜著玩笑，指出我至今獲得了各種名目的獎，可從來沒有流過眼淚。即使是玩笑話，讓他說出這種話來，我不能不討厭自己的職業。我覺得我的自卑感直接受到打擊，臉色也變了。我不能把它當成玩笑聽之任之。違背心意、不經思忖的話就從我嘴裡蹦出來了。

　　「有什麼不好嗎？我就是幹這行的嘛。」

　　爾後的一刹那間，他仿佛生氣了似的硬頂了我一句：

　　「就是幹這行，也是人嘛。」

　　對他這激烈的口吻，我無言以對。

　　說了多麼愚蠢的話呀！他一定認為我是個不招人喜愛的女子了。在不舒暢的氣氛中，我感到自己仿佛正掉到地底下去。我深信自己比誰都讓他討厭了。

　　由於自己說出那樣的話，把事態推向了自己最不希望的方向，而產生的一種自我嫌棄感，在此後一段時間支配了我的心緒。我對他的目光敬而遠之，故意躲他老遠。因此，當他第一次向我表明心跡時，我慌亂得不知如何是好。

　　那是第幾次的夏威夷之行呢？

　　影片拍攝的間隙，我們陪他的朋友去遊玩。因為不單是兩個人，我放心了，輕鬆地上了車。路上，他那朋友下車去買冰激淩。就在那幾分鐘的時間裡，他吐露了對我的感情。這完全出乎我的意料，以致忘記了那時他的話是怎麼說的。

　　說前面那些事情也罷，說七歲之差也罷，我不能相信他會親口對我說，他喜歡我。

　　我不會柔情細語，又很倔強，不能做到天真無邪，總之，作為一個女人，我缺乏被人愛戀的自信。

　　這件事，我只告訴了難得一起同來的母親。不知為什麼，我不想瞞著母親。母親只是默然無語地微笑了。

　　驚奇變為歡喜之前。經過了很長時間。

　　他交給我的電話號碼，好久也沒有起作用。我不敢打電話，往往撥號盤才撥了一半，就又放下了聽筒。

　　那天發生的事情會不會是個夢呢？即便不是夢，也許只是自己被嘲弄了。如果打電話，人家會不會只回一句；「怎麼了？」好象什麼事也沒發生過似的。我獨自思來想去，最後決定不再對這種戀愛期待什麼。

　　打開心扉之後，我們還是日復一日地在工作場上見面。他表白了愛情以後，就不會不留意他的存在。我的目光無意地集中在他的身上，他的每一個細微的表情，每一個輕微的舉動，其中隱含著的不就是那次吐露愛情的繼續嗎？

　　然而，我想避免自己的注意力全都集中在那裡。我不想又去尋找他的目光，又去思忖他的話語的含義。我決定為了儘量不受此拘束地用心行事。

　　從聽了他的心意到與他私下裡談話，又經過一個半月時間。

　　一天，攝影結束後，我們兩人正要上各自的汽車，他突然說：

　　「哎，告訴她一聲，讓她給我打電話。」

　　話說得很突然，像是一直忘記而剛剛想起了的很自然的口氣。

　　霎時間我怔住了，弄不清楚是怎麼回事。「她」，是誰呢？電話，是怎麼回事呢？

　　等弄明白了那指的就是我，是想讓我打給他電話，已經是回到家裡，一個人呆在自己房間裡的時候了。

　　這麼說可以打電話了。真的可以打個電話啦——那天晚上，我看著他在夏威夷給我的電話號碼，給他的房間掛了電話。

　　開始用電話通話後，我也只是回答他的問話，還談不到所謂的交談，大多只是隨聲附和一句就沒話了。我即便講些什麼，也一定只會使他覺得無聊吧。他的話一停，我的話自然而然也停了，於是一片沉默。又看不到他的臉，更增添了我的焦慮，想繼續談下去卻沒有話說；想掛斷又斷不了。只是讓時間這樣緩緩地過去了。

　　開始電話交往以後，過了大約八個月時間，兩個人結合在一起了。

　　我並不覺得因此自己發生了特別的變化，只不過「戀人」這個詞聽起來又增加了幾分真切的回聲。我覺得由於發生了那樣的事情，對結婚、對將來就抱有期待是不行的。

　　當然，他是個漂亮男子，既然承認是戀人，也有時想追求他吧。但是，我的自由時間太少了。他追求我時，我不能滿足他，這種被動意外地使我怯懦下來。我不斷對自己說，我是相信他的，但就是出現其他女性的影子，那也毫無辦法。

　　每當這個時候，我更加為他和我之間的七歲之差而遺憾。我抱怨他還在與我不相識的時候，就一個人單獨地成長為青年了，七年之間，他都和什麼樣的人有了什麼樣的關係呢？

　　我的思想飛向他的遙遠的過去，而每次都遭到了挫折。

學達書庫(xuoda.com)