山口百惠自傳(13)

一三

　　的確，從一般社會來看，演藝界裡有很多難以理解的部分。甚至有只能在演藝界才可通用的用語。不論早晨或夜半，在工作地點最初的問候是「早晨好」，告別問候是「辛苦了」。我想這些都是眾所周知的。只要是充滿誠意，我個人也並不認為這些話特別討厭。再者，一發生了什麼事件，肯定會被大事報道，這也是演藝界的一大特徵。我十三歲準備跳進這個世界的時候，對這些東西也有過恐懼，怕「萬—……」如何如何，其實周圍大人們提心吊膽的樣子才非同小可。通過宣傳機構傳進耳朵裡的演藝界的污穢，簡直怵目驚心。有人讓演員初登銀幕，從而騙她一大筆錢，或者是設法讓她出名而要求她獻出身體……這類傳聞四處蔓延。刺激性的傳聞才稱叫傳聞，使人們感到整個演藝界都是這樣。

　　我們在剛剛選擇了歌手這個職業時，社會上就用這種偏見對待我們。這種偏見，導致了這樣的結果，對今天成為問題的報道，人們不是用「難道會這樣？……這種事情是不可能的」態度處理消息，而是用「說不定……恐怕也可能」的方式來對待。歌手之間在工作場所相遇時也時常海闊天空地談論。實際上，這個成問題的報道出來後，很快就和報道中涉及的人們見面。但是，沒有一個人在談話中提過要起訴。不僅如此，對與那報道有關的一切事情碰都不想碰一下。事情的真偽，當事的人們是最清楚的，因此滿可以和平常一樣，但大家還是過分介意。如果出於同行人的關照採取措施，也不是辦不到的，結果是離事情的核心越遠，就越容易成為招致誤解的原因。這樣一來也就沒有一個可以依靠的人，可以信賴的人了。一切都要自己下決心，除此別無他法。倘若誰只問上一句：「哎，看了那個報道啦？」我一定會當即回答一句：「嗯，真糟糕。」心情不象答一句話那麼輕鬆，但必須要突出來就是一種痛苦了。那個時期誰也沒有觸及那事，對我來說也許還是幸運的。

　　一個歌手，從各個角度裡沐浴著五顏六色的光，這些光映出來的影子的顏色又是各式各樣的。但是，這些影子的總根還是那個人。很多人以為它是華麗的，憧憬它，認為它是光，說不定僅僅是這影子的一部分而已。就算是這樣吧，然而影子也會笑，也會哭，也會憎恨人，最後也會發瘋的。我希望不要忘記從實體擴散而生的影子也是有意志的。

　　和宣傳機構發生糾紛時，毫無例外，一定要為藝人的私生活問題而爭論。我認為，本來就不應當過問私生活問題的有無。它的存在是理所當然的。所謂私生活，是人們以自己的意志劃出的一個範圍之內的東西。因此，這些事對有些人儘管可以過問，但同樣的事情對某些人就不允許過問。

　　——我強壓著無處排遣的憤怒，在通向休息室的走廊裡走著。感到些放心的同時，一種難言的空虛勒住了我的喉嚨。

　　一瞬間，走廊弄濕了。

　　淚水。現在，決不願意在這種地方哭。我幸虧抑制住想放聲大哭的衝動。

　　後來，我借用日本電視臺的會議室舉行了記者招待會。離開了地方法院的我已經恢復了平素的沉著。

　　「怎麼樣呀？」

　　「哎，想不到你講起來挺沉著。」

　　「想說的全都說了嗎？」

　　「我覺得今天的證詞全是明白無誤的。至於我自己的心情，在此以前接到調查報告書時都已經講清楚了。」

　　在這些人面前，我不能吐露真言。要是痛快地說一句「緊張壞了」，心情該多舒坦呀。但是，現在在我面前的人是宣傳機構陣營的，是所謂近於交戰的敵方。在這個場合也不能輸掉。

　　我在對某個問題的答話中曾說過這麼一句：「要是真實的話就沒辦法了，可是……」有人抓住了這個話柄，又用激烈的口氣問我：「是不是說真實的話，寫了也無妨呢？」對這窮追不捨的盤問，我略顯畏縮，但立刻口答：「對。」表面上不露聲色，然而對這句話卻掂量出了非常重大的責任。正確地說，不是寫了也無妨，而是寫了也無奈。在這些人當中有誰寫報道的時候，每次都來問過我「這是真實的嗎」？預告說「我要寫這個」，這樣的記者我一個也沒有拜見過。假定寫成後發表了的東西是事實，就是「無奈」也想得通，但是如果根本不是事實，誰向我承擔那報道失實的責任呢？這不是只憑道歉書就可以了結的問題。這些人考慮問題也未免過於簡單了。手裡有一支筆就能殺人，他們本應當更加慎重地使用這種使人生畏的報刊文字。

　　暴風雨似的一天過後想想，覺得似乎是實在沒意思透了。不會馬上判決，一年還是半年結案，我一無所知。如果讓我再上法庭，應當鬥爭的時候一定鬥爭到底。但坦率地說，我可不想再去一次。

　　——那天夜裡，陰沉沉的天空下起了雨。我覺得靜靜的夜雨離我很近。我獨自一人呆在房間裡，沒有興致聽音樂，茫然無緒地坐著。今天一天，我扮演了大多數人對我原有的心目中的形象。我想那大概是近于完美的。但是，因此而產生的也許可以稱之為自我嫌棄和疲勞感的悲哀，幾近把我摧毀。

　　「沒關係，我很沉著呀！」

　　我一邊笑著一邊反復講著這句話，對經理，對新聞界，對崇拜我的觀眾，對給我打來電話的朋友，就是在母親和妹妹面前，我也要完全偽裝自己。

　　就這樣吧，我對自己這樣說。累了。叩窗的雨聲使人心碎。那雨是冰冷的吧。想睡一會兒，意識模糊了。

　　「叮鈴——」，電話。房間裡的電話響了。我拿起聽筒，耳邊傳來他的聲音。

　　「喂，怎麼樣啊？」

　　「嗯，真怕人……非常……」

　　「嗯，是嗎？」

　　這時，我才第一次講了心裡話。當緊緊關閉著的心扉打開的時候，靠聽筒傳來了對方的溫暖，我第一次哭了。

　　（一九七九·四·十二）

　　補記：一九八O 年七月七日下午一時半，在東京地方法院503 號法庭作出了如下判決：

　　「主文判處原《問題小說》編輯菅原善雄勞役六個月，緩期執行兩年，《女性自身》代理編輯森元順司罰款十五萬元。」

　　我完全勝訴了。儘管被告方面的辯護團擺出要上訴的架勢，但是我對這個判決反正是滿意的。

學達書庫(xuoda.com)