山口百惠自傳(12)

一二

　　響起了「嘎喀嘎咯」的聲音，人們從椅子上站了起來。我在門口等待著傳喚人。

　　有幾個人走在前面，鴉雀無聲。我明顯地覺出全身皮膚的感覺，似乎都能感覺出它薄了，只有體內是熱的。稍稍有些冷。是感冒了……哪能呢。雨……大概要下呀。靜靜的。啊！

　　「百惠，站起來呀。」

　　突然聽見有人叫我。對了，我現在也許是在夢中。是個不祥之夢。我得醒過來。前面的人站住了，做了個「請這邊」的動作，向我示意一座門。這是普普通通、沒有任何出奇之處的門。外地的市民會館裡後臺的門，學生時代教員室的門，這個法庭的門，這些門有什麼不同呢？我沒有絲毫的猶豫，推開了那扇門。

　　「另一個世界」，這句話的確挺恰當。旁聽席上那些呆滯的目光區分不出是期待、是好奇、還是同情。我穿過這些視線，坐在中間的征人席上，右手拿著白色的手帕，背挺得直直的，以表示出對那種無形壓力的一點點抵抗。

　　穿著發黑的素淡顏色西服的男人們，和深駝色的牆壁，組成一個深暗色調的世界，只有我的粉紅色的連衣裙顯得分外鮮豔。

　　「請證人舉行宣誓。」

　　我讀了在休息室看過的宣誓書。在結尾的地方我一筆一畫寫下的拘謹的簽名得到了承認。

　　——越發象母親的字體了。

　　和這個場面毫不沾邊的念頭又掠過腦海。

　　對證人提問開始了。五人辯護團中最左邊的一個稍胖的男人首先發問。他低沉而響亮的聲音和我回答問題的聲音運響在盒子一般的法庭中。我捕捉他的聲音時，耳底微微感到疼痛。那餘音纏繞在腦子裡，耳病變成了頭痛。提問從讀到那篇報道是在何時、何地這樣最基本的問題開始。我回答完一個問題後，深深喘了口氣，又轉入下一個問題。那個男人象一句一個停頓似的清清楚楚地反復提問，我也意識到得讓大家聽得清清楚楚選詞擇句地回答，我覺得兩個人的問答就象電影中的一個鏡頭似的。並且，我同時也從那個男人的眼睛裡感到他把我看作對手，扮演某個角色時的愉悅。

　　坐在座位已經過了多久呢？說是三十分鐘或兩個小時，我覺得都未嘗不可。

　　表……沒有。

　　時而聽到旁聽席上傳過來的咳嗽聲。這聲音很耳熟。即使如此，在這個「盒子」中，我卻連時間也不能知道。要想知道時間，就非得問別人嗎？五位辯護人接連發問，每次回答我都是冷靜的。事態仿佛隨著我的步調發展著。

　　「你懂得『起訴』這個詞的意思，是什麼時候呢？」

　　「因為以前，母親對某雜誌社採用過『起訴』的形式，所以那時……」

　　「是哪位起訴的呢？」

　　「母親。」

　　「你母親起訴，你怎麼就懂得了『起訴』的意思呢？」

　　「因為是親屬，當然懂得。」

　　多麼無聊的提問呀！碰上這些不合情理的問題可真叫人作難。提問的內容，其實都是無關緊要的。即便提出的問題邏輯不通，他們也會以可怕的速度和激烈的口吻去抓別人小辮子。這種時候，處在證人這一特殊地位上，越是拼命想使自己的回答合乎邏輯，也就越容易說「那個、大概」呀、「如果的話」一類曖昧的活。這正是他們所希望的。我怎麼會愚蠢得上這種圈套呢？我確實感到鬥爭中自己的堅強。我連一次也沒有看辯護人的臉。他們提問時，我也不對著提問人回答，而是正視著庭長回答。辯護人對我這個態度顯然感到焦躁，這從他們的聲音和語調上，都可以清楚地感覺到。他們算什麼正直的人——

　　現在，這些人的內心深處在想什麼呢？我有一個思想開小差的壞毛病，和什麼人談話時，無論他是否認真，我就想：「這個人的本意是什麼……」，「也許他心裡想的全然不同」等等。

　　在這一刹那間，這個怪癖還要露頭。儘管如此，我把剛才的提問冷靜分析一下，倒覺得似乎我成了被告、我受到指責似的。在我之前站在這裡的三個夥伴大概也類似這種狀況吧。決不能輸掉！在這裡敗下陣來一生就會被屈辱感所折磨。這不僅是藝人對宣傳機構的鬥爭，也是與自己本身的鬥爭。也許戰勝自己才是最需要驚人的勇氣的。

　　「謝謝，對證人提問完了。」

　　庭長響亮的聲音在迥蕩。旁聽席上的人們像是放心了似的松了一口氣，濃重的沉默變成了嘈雜。我走出「盒子」。從走廊的窗戶射進來的光線比剛才亮些了。在刺眼的白光下，我趕緊眯起眼睛。一次鬥爭結束了，不，說告一段落也許更恰當。

　　審判——我以為那才是個不同的世界。大千世界中，人很少處在法庭這個小小的空間如此異常的狀態吧！我從未想到持續的緊張感是這般痛苦。

　　沒有什麼能夠依靠，往往連自己都無法相信。說因為是個女人，或者說只有二十歲，是過不了這一關的。實際經受一下以後，我覺得與其說這是人與體制的鬥爭，還不如說是與時間的鬥爭更合適。在這裡，我就是哭也好叫也好，時間的流逝還是一成不變，殘忍但準確地一秒一秒地走下去。

　　為了追上時間的流逝，必須度過各種各樣時間所涉及的事件。而且為了以好的結果度過去，必須努力再努力。

　　一個女人，為什麼一定要有這種體驗呢？對於遠非事實荒唐無稽地編造出來的謊話，為什麼還必須辯解呢？

　　我與報道中傳聞的人物連話都不大說。除了認為他是同行中的前輩以外，再沒有別的任何關係。恐怕感性的趨向也不相同，就是在日常生活方面，也不會有共同的語言。有趣的是，有關我戀愛的流言蜚語，大都是跟他有關的。進人演藝界後最早的閒話便是這個。在週刊雜誌的一角，有兩三行寫著我同這個人之間關係奇怪的那個時候，我才十四歲，一點兒也沒在意。但是，那個人卻常常在公開場合說起我的名字。在歌曲節目的錄音室裡，別人問他「最喜歡的女演員是誰呀」，他說出我的名字，就是在錄音室裡如此大肆張揚，我也可以無動於衷地站在那裡。十五歲生日時。不曉得他從哪裡怎麼直到的，寄到我家來一個女用手提包。我和事務所的人商量是收下好還是不收好。他們說不必為此大驚小怪，收下也就是了，我聽從這個意見收了下來，母親給他妹妹買了禮物作為答謝，了結了這樁事。這樣，作為個人接觸至此告終。兩人之間發生的能成為「事件」的事件僅此而已。此後，即使是同行，連像樣的話都沒有交談過。

學達書庫(xuoda.com)