山口百惠自傳(11)

一一

　　這是山口百惠「口淫」的論證，但兩人都予以否認。披露的「事實」說，問哪個有關的人都會說山口百惠不是處女，她的對象是三浦友和、相崎進也、森進—……，兩人對此也都予以否認，並說直到看了這個雜誌之前，兩人甚至連這種說法都不知道，也沒有人向他們尋問這一稀奇說法的真偽。被告人認為，如果寫上兩個人否認的話，寫什麼事實都不能說是損害名譽，被告人平野也辯解說，因為登過反面的說明，所以不是損害名譽。

　　繼那之後，說是小阪坡勝給山口百惠家打過電話，此事實據山口百惠母親說，小阪勝一次電話也沒有打來過。

　　（中略）

　　昭和五十一年六月二十一日

　　上述起訴人的十名代理人

　　律師竹內三郎

　　進呈東京地方檢察廳

　　從那天起到今天為止，已經過了三年，仍然不見解決，為了傳喚證人要求包括我在內的八人出庭，其中已有三人出過庭。

　　這些人每一個人的情況都會登在第二天的報紙上，可是所有報道都不懷好意，寫的無非是藝人身處不習慣的場所，如何驚慌狼狽啦，這樣寫似乎就是告訴人們，藝人的見識是何等貧乏。冷靜地想想，即便不是藝人，突然置身於法庭這一特殊環境而不驚慌，那才是怪事。

　　我一面想著「我的事也會寫在明天的報紙上吧」，一面離開了家。

　　外面有幾分春天的寒意，當我全身接觸到外面的空氣時，身後傳來了母親的聲音：

　　「要頂住啊。」

　　「沒關係，一結束我就打電話來。」

　　母親看我和平時一樣，好象放心了。

　　汽車穿過日比谷區，駛近東京地方法院。來來往往的車裡，沒有人知道眼下我的心境。好幾輛汽車有秩序地起了過去。人們拼命地為了自己生存。即使一部分人吵吵嚷嚷鬧騰的很凶，其他許多人也既不關心也無關係。這麼一想，心裡輕鬆了一些。汽車在前進。晦暗的天幕陰沉沉地低垂著。沒有泥土氣息的好象凍住了似的城市的柏油路向後退去，仿佛無情時光的流逝，我不由地閉上了眼睛。

　　一會兒，便看到了與天空一樣顏色的高樓。高樓周圍象鑲了一道邊似的，圍著人群。幾個小時以後，他們將用怎樣的語言談論我呢？以怎樣的表情看我呢？我內心這樣躊躇著，外表卻象與此毫無瓜葛的人似地坐在車裡，向事務所的人發出笑聲。我一邊冷靜地聽著自己的乾笑聲，一邊厭惡自己在這種時候還笑。這次鬥爭一定要勝利，不能躊躇，不能猶豫。為了母親和妹妹，並且為了我自己的幸福。

　　「淡泊、冷靜、沉著，穩重得與年齡不符……」，這些都是人們談論「藝人山口百惠」的模式化了的形容詞。平素，每每被人這樣說，我心裡並不覺得舒服，可是唯獨今天，我決定充分利用這個給人們已造成定評的印象。大概被告方面的辯護團裡的五位也對我持有同樣的成見吧。倘若如此，他們內心裡也該會打鼓的。這裡，重要的是，要和對方站在同一條線上，站在同一條線上了，精神就會大大輕鬆起來，交鋒是下一步的事情。我決定今天一天要好好扮演一下人們印象中的「藝人山口百惠」。

　　在簡直要塞住耳朵的相機快門聲中和要求我發表看法的聲音中，汽車停住了。雖然身在燈光和聲音的洪流中，我的心仍然是平靜的。我小跑著穿過聲浪。從牆壁一直向上沒有分界線就連接起來的天花板上，回蕩著「咯吱」、「咯吱」有規律的腳走聲。我看著右側關閉著的沉重的房門，象被男人們的腳步聲追逐著，以很鎮靜的步伐走了進去。

　　「大概用一個半小時，最多用兩個小時就能完哪，沒關係吧？」

　　不知誰朝我這樣說了一句，話裡並沒含什麼惡意，我只應了一句「嗯」，反過來正視著那人的眼睛，淡然一笑，然後看了看窗下廣闊的城市。天空和剛才一樣陰沉沉的，外面還有點冷吧。

　　「挺沉著的呀！」

　　「嗯，挺沉著」

　　因為我回答的聲調一點沒變，周圍的人顯得有點驚慌失措。

　　一想到我居然能如此泰然自若地不露聲色，就不能不對自己感到莫名其妙。

　　沉默在繼續。

　　只有步調紛亂的腳步聲在通響。我覺得走廊很長。但是實際上，那條走廊一眨眼工夫就走完了。

　　開始，我被引到一個小房間，說是間休息室，連窗戶也沒有。房間裡沒有擺設一朵花，顯得很粗俗。我坐在冰涼的椅子上，先看了看掛在房間中間牆壁上的表。時針指著下午一點十五分。

　　「請過目一下宣誓書。然後在這兒簽名按手印。」

　　幹我這樣的工作，不管在吃飯時或者正在談正經事，也不管正在疲倦得打著吃，經常被要求「請您簽名」，我總是儘量地予以滿足。但是個人私下去什麼地方時，也常常說聲「非常抱歉」加以拒絕。

　　不記得什麼時候聽比我資格老的一位演員講過這樣一回事。有一次他和朋友去喝酒，喝了不少以後興致勃勃地走出來，正要走下臺階時，身後傳來這樣的聲音。

　　「對不起，請簽名……」

　　「真煩人！我除了工作時間外是不簽名的嘛！」

　　「不，不是那麼回事，我是想請您在發票上簽名……」

　　說什麼補救一下好呢？他和身邊的朋友一時都感到非常尷尬。

　　現在，在這種情況下，我要是突然說出「很抱歉，除了工作時間以外的簽名……」之類的話，在場的人會作何表情呢？

　　我邊想著這些，邊用平時不怎麼常寫的楷書給他們簽了自己的姓名。

　　又看了一次表。

　　時間依舊在流逝著。房間裡的人們在說著話，那單調的聲音不斷重複地包圍著我。

　　之後，又是一陣長久的沉默。

　　「差不多該去了吧。」

　　不知誰說了一句，打破了靜謐。

學達書庫(xuoda.com)