山口百惠自傳(6)

六

　　◎生理

　　是因為我所演唱的歌曲的內容，還是因為我外表的形象呢？

　　我當上歌手不久，人們就用「早熟」、「不象她這個年齡」、「完全開悟了」這樣幾個詞來形容我了。我無意抗爭，只是禁不住覺得不可思議。就是同在學校裡接觸到的同年的女孩子們相比，也看不出哪一點我比別人早熟。身材並不特別地象大人，瞼也不老成，為什麼偏偏要執拗地把這些詞句扣在我身上呢？我無法理解周圍的議論。

　　「如果是你的希望，我經受什麼都行……」

　　這是歌曲《青色的果實》的開頭。十四歲那年快入夏的時候，我在事務所裡接到一張白紙，告訴我：「是這次演唱的曲子喲」。我以期待與不安相交錯的複雜心情，趕忙去看上面的歌詞，看著看著我的心靈像是被這個衝擊衝垮了。當時，整個歌詠界有股「可愛的小傢伙熱潮」，那時的流行歌曲，都是些以「天使」、『夢」、「花』等作主題的歌。那些活躍的與我同齡的少女歌手們，穿著一色的超短裙，一面用纖細優美的雙腳踏著輕快的舞步，一面滿面笑容地歌唱。在這樣的情況下，我要是演唱這樣的歌詞，那……一種簡直像是犯了罪的念頭，閃現在我的頭腦中。

　　「讓我唱這樣的歌詞嗎？」

　　這話記不清是說過還是沒說過，即便沒有說出口。自己的心情也完全是抵制的。

　　要是被看成與眾不同怎麼辦——幼稚的恐懼心和防禦本能使我躊躇再三。

　　儘管如此，我的躊躇在商業體系之中沒有任何意義。最後，我還是被帶到演唱室，關進只有一個人的天地中。我不得不合著錄音機播放出來時那支歌的音樂伴奏，無可奈何地唱起來——我本來是躊躇不前不願唱的，可是不知怎的，隨著那節奏一唱起來，剛才的猶豫就煙消霧散了。幹嘛要唱這種歌——從想到這一點並為之煩惱的時候起，只不過短短幾個小時，我卻變得非常喜歡起來了。從此以後，我的歌便被稱作「青色的性」路線，唱起與已往的同齡歌手所不同類型的歌曲來。

　　「怎麼讓未成年的女孩子唱這樣低級趣味的歌！」

　　「那孩子懂得意思嗎？」

　　「唱這種歌，出不了什麼名。」

　　最後的結論給我扣了個：

　　「不良少女。」

　　托他們的福，我反倒在社會上的大人們中間引起了波動。

　　「獻給你，女孩子最珍視的東西……」

　　我演唱《一個夏天的經歷》這首歌的時候是大人們轟動的高峰。如果接受採訪，十個單位就有八、九個單位的採訪者，一定是嘴角掛著淡淡笑容，向上翻著眼珠，看著我問：

　　「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼呢？」

　　他們是想看我難於啟齒的困窘樣子呢，

　　還是想讓我回答「是處女」呢？我全都用「誠意」這句話頂了回去。的確，作為歌曲來說，也許已經出格了，但是唱著唱著，我已經能很自然地以一個女性的神經來歌唱了。當然，那時我還沒有脫離想像的境地，儘管如此，通過歌曲這個媒介，我感到一個又一個地認清了自己身上女孩子微妙的心理。在這個意義上，說我是與歌曲一起成長起來的，也並不為過。

　　快滿十一歲的那年一月五日，我見到了初潮。在一條看起來很開闊的道路邊上，那是一片已平整好還沒有建起住宅的土地。孤零零地立著一個時刻表，這就是公共汽車站。我和母親出去拜年回來，並排站著等候公共汽車。天氣很冷，黃昏已至。因為也沒什麼話可說，我又受不了等車時的煩悶和冷風，便在周圍鍍來踱去。突然，下腹感到象被針紮了一下似的疼痛。隨即，身體裡的熱量凝結著的東西滑落下去。我模模糊糊地覺得「是月經吧」。為了弄明白，我在附近的草木叢中蹲了下來，這才發現兩腿間有一點朱紅色，便趕忙告訴母親、母親淡然地然而好象還挺高興地笑了笑，念叨著：「要做紅米飯啦！」

　　那時，同班同學們有一半左右已見初潮。我親眼看著身邊的女孩子們一個接一個地打開了自己的門扉，開始有點不安起來，生怕只剩下自己一個人。正在這時，我也來了。

　　我上小學五年級時。放暑假以前，把我們和男同學分開，在另一個房間裡看了有關的影片。窗子上掛起這光窗簾，放映了「月經與女性身體」，還有老師的解說。全體女孩子們都有點神秘感。老師說，要是把這告訴男同學就是罪惡，就失去做女孩子的資格了。

　　迎來初潮，並沒有什麼特別值得感慨，不過悟到了一切都會自然而然地隨著時間而來……但是，那種一面注意到男性的目光，一面偷偷地從皮包裡取出月經用品時近似歡愉的心情究竟意味著什麼，我當時並不懂得。

　　從那以後，十年過去了——

　　每月迎來月經，定期出現成年女性的證明，對我來說決非不快之事。這是一個女性成熟了的唯一標記，說是為之自豪也未必過分吧。

　　這或許本來便是件麻煩事。

　　「怎麼這麼麻煩……下一輩子我可不當女的了！」

　　我還聽過這樣的話。

　　實際上，我的經痛很厲害，尤其一到冬天，疼得連聲音都發不出來。工作在身，也不好為此休息。但是由於腹痛和低燒，我時常暈沉沉的，有時一定要同什麼人鄭重地談話時，就感到身上發冷或者出汗。月經前和月經期間，音質和發聲都有變化，高音部在經期就很費勁。自己身上的這個變化，還是我新近剛剛察覺到的。當我意識到月經竟能對女性身體的細微部分發生如此影響時，再一次地感到自然造物的構造之妙，因為它這自然創造出的節奏從不紊亂，使人感到非常放心。我覺得自己的這種感覺，與過去取出月經用品時作為女性的證明而產生的一點自豪感，是相互關連的。

　　我覺得掌握自己身體的週期變化不是一件小事，但很有必要。聽說月經期間感情會失去平衡，確實，我有時也控制不住自己的感情，變得焦躁不安。自己的人格不知不覺地就受自己經期的牽扯！

　　然而，從十九歲時起，我才終於能客觀地看待自己作為一個女性的身體了。

學達書庫(xuoda.com)