山口百惠自傳(5)

五

　　但是現在……隨著時間的推移，我已經喜歡上這些街道了。最使人感到難受的寒冷和昏暗，現在仿佛也成了我心緒得以平靜下來的一個重要因素。那種過於強烈的陽光和幹冽冽的風，對我是不適宜的。我喜愛的是永遠珍惜遙遠古代的這個城市，不是力求驟改舊日風貌而是保存相沿已久的傳統的此地那種濕潤的風。我不知道自己是從什麼時候起、由於什麼緣故而喜歡它了。只是這麼一想，便感到時間這傢伙板起對任何事物都無所縈懷的面孔，一點一點地改變著世上的一切哪，所以我再次感到了時間的重量。

　　這次旅行從您的懷抱出發，恐怕是我最後一次孤身一人的旅行了。離開了處處是漩渦的東京，離開了自己所處的環境，來到了誰都不認識我的這個地方，說實在的，我覺得非常高興。因為，我在這裡能夠心情平靜地重新想一想我自己和您的事情。過去，我總感到自己以很多面貌生活著，搞不清哪一個才是自己的真實面貌。在這次十天的旅行當中，我想，即使微乎其微也好，如果能夠恢復二十一年生活過來的我自己本來的面貌，那也心滿意足了。

　　迄今為止的這二十一年時間，我覺得是非常短暫的，但是對您來說，我相信這二十一年時間決不是很短的時間。發生過多少各種各樣的事情啊！

　　記得那是我三歲左右的時候吧，我和別的孩子一起在門口玩過家家的遊戲，在爭搶當成菜刀用的剃刀時，猛地將我的眼睛外眼角劃傷了。那是一眨眼工夫出的事。您背著大聲哭喊的我向醫院跑。現在我腦子裡又浮現出當時的您，還有那家設備陳舊的醫院裡的大夫的聲音，以及不知什麼緣故好象被雙氧水紗布的那種黃顏色染了色的那間診療室的窗戶。當時的傷痛今天已經全不記得了，但您擔心地注視著我時那心痛的神態，現在仍然記憶猶新。

　　請您多保重身體啊。去年夏季，有一天您說身體情況不佳，夜裡您睡著後，我真擔心您會不會睡著睡著就再不會醒來，還悄悄地去聽過您的呼吸聲。因為，即使您身體沒有毛病，您為了我和妹妹拼命地工作，也一定很累了。

　　在我的記憶中、您總是背對著我們的。起早貪黑，總是一動不動在那裡幹活兒。您那脊背像是被什麼力量支撐著，總是那麼直挺挺的，那是雖然纖弱卻又顯得結實和溫暖的脊背呀。「哎，今天在學校裡呀……」我就是跟您搭話，您還是背對著我回答，那時我的心境是淒涼的。

　　我總是受到您的叱責，現在想來，全是為了我好，可那時每次挨訓，我就厭煩您。當時，也許是出於反抗精神，我有話沒有說，今天，我索性下個決心全部都說出來。

　　請您原諒。

　　請允許我對您說一句狂妄的活。我認為您過去經歷的人生，不是一條容易的道路。認識您的人大概都會有這種感覺吧。您開創出來的河流，在您後面靜靜地自自然然地流著，這是美好的。不管是風暴還是烈日，這條河長流不息。今天。您露著笑容，我覺得這是最美好的。願您長壽。希望您永遠永遠地帶著笑容。

　　今後，我也要作為一個女人出嫁，作妻子，早晚也要作母親，要靠自己的力量來駕駛生活之舟了。長期地在您的懷抱中幸福地成長起來的我，究竟能走多遠呢？我心裡也是有點不安的，但是，請您放心。因為我是您的女兒嘛，我……因為，作為一個女人，我一直是走在您身邊，看著您的樣子生活過來的。

　　我將以作為您的女兒為自豪生活下去。我有思想準備；人生，既有高山也有深谷。我感謝您給我開創出使我能夠很自然地思考這一切的今天，更感謝您給了我生命。

　　前些日子，我去參觀了阿姆斯特丹美術館。在各種各樣的美術家們的作品中，我的目光停留在畫家倫勃朗的一幅題為《倫勃朗的母親》的畫上。那是畫家母親的畫像，畫的是一位老婦人獨自讀書的情形。畫上正在讀書的老婦人為自己托書的右手上的皺紋而驚異。這些出自於倫勃朗手筆一條一條細細勾畫出來的皺紋，像是在講述著這個女人的一生。我覺得這雙手同您的一雙手是一樣的。我懂得您的那雙手，也就是您一生的說明。我願成為具有這樣一雙手的象您這樣的人。

　　說的都是些不著邊際的話、但是這次旅行可能是自始至終想念您的一次旅行。我想恢復到作為您的女兒的百惠，並且作為一個出嫁前的女人，對各種各樣的事情都動腦筋想一想。

　　七天以後我就回國了。祝願您身體健康，我也會健康地歸來。從遙遠的天際祝您快樂。

　　百惠

　　昭和五十五年五月十五日

　　於米蘭

學達書庫(xuoda.com)