山口百惠自傳(4)

四

　　二十歲那年秋天，在大阪的舞臺上，我宣佈了我所愛的人的名字。於是他的存在再一次由宣傳機構大事張揚。他巧妙地利用日本人同情弱者的心理，以爭取社會的同情，這種手段是我不能容忍的。各家雜誌異口同聲地訴說他的慘境，使人們感到其中心思想就在於攻擊已成名的冷酷的女兒。我堅決不讓母親看刊載那些報道的雜誌。但是，母親還是背著女兒讀了。我責怪她，她就象有點對不住似地只說一句「可是……」

　　登出來的那個人的照片模樣很慘，坐在車椅上，由於患病，臉形都改變了。在他全部單色照片後面，故意襯上我的彩色畫像，上面還用我的簽名作點綴。然而，我看了以後卻沒有任何感傷。事情還不止於此，他居然還擺出父親的架子，他說：「那孩子和三浦友和君不會結婚吧，她是知道自己所處的地位的。」這些話使我怒火中燒。他說我知道自己的地位，又是指什麼呢？我想起那天他說的「要是和男的挎著胳膊在一起走，看我不揍扁了你」的吼叫，他那雙渾濁的獸性的眼睛，我簡直想說：「不許你談論我所愛的人！」我對於大喊大叫地說自己是病人、窮人、無依無靠、倒黴的原因何在的這個人，我只能感到，他作我的父親之前就已經是個卑鄙無恥的人。他還居然淌著淚說什麼「我希望哪怕收一下我的骨頭……」。我恨他。

　　記不得是什麼時候了，我把關於生父的一切都告訴了他。

　　「那麼，如果從最壞處說，你父親去世了……」

　　我只是稍許支吾了一下，接著便毫不躊躇地說：

　　「在他活著的時候，絕不想再見到他。恐怕連他的葬禮也不參加。過些年，當我作了母親，心情平靜下來以後，也許去給他掃掃墓，不過這會兒……」

　　這種心情沒有變化。

　　現在，實在是不想見他。

　　不久前，我在咖啡館裡即將離席而去的一刹那間，看見桌子上的茶杯，頓覺愕然。只見茶杯底上剩了一小口紅茶，這是他的習慣。

　　「爸爸總是剩下一口，都喝了多好……」

　　我仿佛又聽到母親嗔怪他的聲音。回想起來，我在這家咖啡館已經接連好幾次在茶杯底剩下一口茶，每次我都想起他這種習慣。也許這是微不足道的事情，但是，在那一瞬間，我還是不得不承認自己是他的女兒。我覺得杯底殘留下來的那一滴液體，就像是他和我之間相通的血緣關係中稀薄的血液似的，我慌忙轉移開視線，麻俐地站了起來。

　　我忽然想到——

　　假如我沒有選擇歌手這種職業，假如我以極其普通的成績從學校畢業，是個普通地就業了的女兒……母親或者他的人生，恐伯還會象過去那樣一成不變的吧。儘管母親不被社會承認是他的妻子，恐怕依然會相信他、在病床前伺候他。撒開各種各樣的情況不說，大概總可以保持一個和睦的四人家庭吧。

　　連結著母親和他的紅線，半道上經我一紡，立刻就糾結在一起，斷開了。如果我不選擇這個職業，不當歌手呢……我覺得，我的職業至少對於母親和妹妹是欠了債的。

　　——樓下回蕩著母親的笑聲。

　　我的舞臺演出班子喜歡和母親一起喝酒，每月來家裡聚會一次。大概母親也很高興和這些心無芥蒂的組員們在一起喝酒，以致忘記夜已深了而仍然談笑風生。

　　母親從前就常喝一點酒。此時，那麼愉快地邊笑邊喝，在母親的歷史中，一定有我所無法知道的無數種酒味。現在，我想知道，在母親經歷的人生當中，誰都不瞭解的一點一點變化過來的酒味。

　　從旅途中給母親的信

　　媽媽：

　　外面馳過的車輛聲使人感到鈍重。

　　今天，米蘭好象又回到了冬天，格外寒冷。據說，五月的米蘭已經相當熱了，所以我帶來的替換衣服都是夏裝。能禦寒的上衣，一件也沒有帶來，只好在寒風中拍片了。初次來這個城市，只見街上排列著的建築物全是灰色的，象今天這樣的惡劣天氣，就更使人感到街市的陰暗。但是，我好象沒有在東京的街上感受到的那種冷冰冰的情緒。那些矗立在過於現代化的都市中的雪白色的大廈裡，簡直難以置信人是以呼吸生存著。然而，我卻覺得從這座城市那些古老的建築中，人們的呼吸正穿過厚厚的牆壁，使整個街道感受到他們的生息。

　　今天下午，因為有一點時間，我上街去轉一轉。路上，無意之中、又像是被什麼吸引似的走進了一家極為漂亮的咖啡館。陳列櫥裡陳列的東西大概是那個店拿手貨，可愛的小蛋糕和巧克力擺得滿滿的。愛吃甜食的我，可不會放過這些。便朝座位走去，打算把空閒的時間都消磨在這裡……多麼漂亮啊！這是一家很老的店鋪，天花板高高的，顯得很開闊，桌子擺得很好看，上面鋪著淡粉紅色的臺布，每張桌子上還擺著花，不知是偶然的感覺還是意識上本來如此，覺得這是帶著一抹淡淡哀愁的粉紅色。一對老夫婦正相約在這裡度過午後。那位夫人穿的也是淺粉紅色的西裝，和店鋪裡的色調十分協調。她喝著咖啡，心情愉悅，怡然自得。我離開東京才不過五天，不知怎的，卻覺得象很久很久沒有見到您了。

　　記得十四歲那年的冬天，我第一次去海外旅行，也是到了歐洲。那時候，對啦，是到法蘭克福和巴黎繞了一趟，大約轉了一個星期。那時，當想到動身去一個陌生國家時，與其說心裡充滿了希望和夢想，倒不如說擔心和恐懼都快把我壓垮了，生怕發生什麼意外再也回不了家啦。況且，當時同行的人們都是大人，年齡上能和我說得來的一個人也沒有。果如所料，我在巴黎患了思鄉病。晚上，大家都上街去了，每個房間裡都沒有人，想打電話而語言又不通。再加上我的手錶上依然是日本時間，所以就更加想念東京的媽媽，此刻您……我總是在想這些事情。這樣的心境，當然不可能喜歡這塊土地。說真的，僅僅在不久以前，我還非常討厭這個地方呢。在這裡不單單寂寞，光是那些陰暗和寒冷的街道，給我留下的印象就夠強烈啦！

學達書庫(xuoda.com)