山口百惠自傳(3)

三

　　即便如此，母親仍然相信他。「過了這個關口，只要熬過這個關口」，母親就是以這樣認准一條道的心情，一直相信了他。這還是我最近才聽她說的：我就要上高中的時候。母親必須為我湊足一筆學費，她下決心同那個身為父親的人商量拿錢的事。內心裡也感到有點放心不下的母親，自己預先已經預備好了錢，可還是希望他會在最後一刻把錢送來。因為母親願意相信當父親的對女兒的愛情，也許就是想以此來證明他對自己的愛情。但是最後，他辜負了母親的信任。象這樣一個人，對於法律上承認的家庭，卻是如期交付生活費的。他甚至還籌措了幾十萬元作為自己兒子的結婚費用。

　　「我怎麼都行，可是不許你對孩子不一視同仁。」

　　母親說，就在那時她第一次想到該和父親分手了。她一方面將一個又一個悲哀的事實銘刻於心，另一方面又好象有點惋惜著什麼，慢慢地、在我看來拖得令人不耐煩地同那人斷絕了關係。

　　我快要上中學的那年春天，很少這麼早回到家來的他攔住我，對我說：

　　「我以為你上了中學，就談論男朋友呀什麼的，只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！」

　　那口氣嚴厲極了。

　　那時，他的目光不是父親看女兒的目光，不是把女兒當作女兒，而是象看自己佔有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。

　　我想，我大概就是從那時候開始討厭他的吧。如果以假定、結論、證明的論說方法來說，也許那時就已經對父親作出了結論，現在只是證明了過去對他的厭惡而已。

　　我不愛他，也不希求這種愛情。別人或許會說我這個作女兒的太冷漠吧。事實上，真有幾個人面對面地這麼對我說過。

　　開始工作後的一年之間，我過著租房單住的生活。到了上高中的時候，母親她們也從橫須賀搬到東京。我們在目黑區的某公寓裡租了一套房。等到家裡的事和學校的事終於都安頓下來的時候，已是入夏以前不久了。一天半夜，我被隔壁房裡響起的電話鈴吵醒了。我豎起耳朵聽著。可聽不清在說些什麼。

　　昏暗的房間裡的槁扇被拉開了，我看到鄰室的熒光燈放著異常的亮光。

　　——父親病危。

　　這突然的消息使我困惑無措，母親轉過身，背朝著我麻俐地穿戴好。

　　「穿好制服，在家等著！」

　　她留下這句話就出去了。

　　母親走後，大約過了一個半小時，來電話叫我和妹妹，我們照她吩咐穿著制服，揉著惺松的睡眼，趕到足利的醫院。

　　病房氣氛是緊張的。

　　他躺在靠窗的病床上，發出既不象鼾聲又不象呻吟聲的異樣的聲音，患腦溢血的人大都是如此病狀。護士不斷地進進出出，醫生坐在他的左側，而母親擔心地注視著病人，臉色蒼白。聽著他那象從地底下發出來的呼吸聲，我有一種直覺：「啊，這人死不了！」

　　來這裡的路上我曾想：要是看見即將死亡的那個人，自己一定會驚慌失措，女兒如果被置身於一定要為父親送終的位置上，恐怕會又哭又喊，哀告他可不要死去的吧！

　　但是，我一步邁進病房以後，臉上連一滴眼淚也沒流過，甚至忘記了盼望他別死。我只想，不願意讓站在我身後的妹妹看見他那難看的樣子。

　　看到我始終站著不動，並且也沒有跑近前去，同來的一個公司的人說：

　　「你可真無情呵！」

　　說這話的也是作父親的人，他是兩個兒子的父親，所一以很自然地就把自己同病床上那人等同起來了吧。然而，我卻被「無情」這句當然並非過分的話刺傷了。以後一段時間裡，一分析起自己的「無情」，我就感到苦惱。

　　他不親切，不堅強，不純潔，也不勇敢。當然，我不知道他和母親的來往以及他們之間存在的男女間的糾葛；我也不清楚母親為了什麼愛上了他，直到與各種各樣的困難作鬥爭，生下他的孩子來。但是就我來說，從很早以前就已經對他不抱什麼希望了。

　　我剛一進入演藝界，他的態度就突然一變。也許，過錯不在他一個人身上，他周圍的人就不是好東西，也許是貧困把他變成這樣。但是，就憑因為我而引起的一次又一次的金錢糾紛，我就不能原諒他。

　　他利用我在工作上的所屬關係，向我所在的單位提出借錢。具體的錢數我不清楚，似乎並不止一次。他從我所在的單位為自己所在的足利娛樂中心拉演員，連該交的錢也不交。他利用父親的地位，也不經我同意就商議讓我轉移到另一演出單位的問題，把轉移費也私吞了。這一切他都是打著「山口百惠的父親」這塊招牌幹的，這是他一生中第一次得到的頭銜。這期間，他大概也察覺到我們想疏遠他吧，便把新聞界人士叫到他住院的病房裡來，自己任意舉行什麼記者招待會。在會上，他對迄今為止自己所作所為不但毫無反省，卻說什麼我所在的單位虐待了他的女兒啦，母親不讓女兒見他啦，等等，都是為了炫耀他這個父親的存在。簡直就象把我當作商品一樣——我又想起了從他的目光中嗅到獸性味道的那一天，那是他在我心裡投下的一個陰影，與現在投下的又一個陰影重疊在一起，成了我心靈上永遠都抹不掉的污痕。也就在那一刹那間，我覺得他和我再也不是什麼一般的父女關係了。

　　同一個時候，他對母親提出「把百惠的親權交出來」的法律要求。過去他勉勉強強才對女兒應承了「承認」關係，如今根本沒有資格要什麼「親權」！他就這樣不考慮我的意志，挑起了父母之間爭奪「親權」的鬥爭。母親不分晝夜地為此奔波，她又不能把這個問題托別人解決。我多次聽到她疲憊不堪的歎息聲。

　　就在這個時期的某一天，母親悄悄地走進我的房間，她說，父親提出幾百萬元的要求。雖然如此，可她不忍心拿我掙來的錢去了結父母之間的事情。我沒等她說完，便急不可待地斷然說：

　　「要是用錢能解決的話，幾百萬、幾千萬，就是到哪兒借錢，付給他好了！反正，他要的就是錢！」

　　我雖然也感到，一個十七歲的姑娘這樣說話不免太粗魯了，但我實在按捺不住這無處發洩的憤怒。

　　結果是用金錢切斷了血緣關係。

　　他的存在不是自然消失的，而是我用自己的手切斷了同他的關係。對此，我沒有絲毫的後悔。

學達書庫(xuoda.com)