司各特(24)_學達書庫

二四

　　他對最後一次戰役的評論是：「比得勝的戰鬥更可怕的能是什麼呢？只能是失敗的戰鬥。」在巴黎司各特並不寂寞。他常去劇院看戲，出席招待會；有一次，在大庭廣眾面前，一位哥薩克首領吻了他的雙頰。他還受到亞歷山大一世、卡斯特勒裡、布呂歇爾等人的友好相待。他還為自己的僕從們如湯姆·帕迪等購買了禮品，並參加了各式各樣的晚會，飽嘗了葡萄和蜜桃。他寫信給夏洛特說：「我吃喝都像一個地道的法國人一樣；只要給我端上燉肉丁和香檳酒，對烤牛肉和波爾圖葡萄酒我現在連看都不看。不管怎麼說，這是一個可愛的國家，只是這裡的人做事有些慌慌張張，恐怕永遠也鎮定不下來。」當然，大家都在談論戰俘的命運。有一個戰俘不久前被槍斃了。

　　這使一位身份很高的太太感到可怕，她聲稱，法國有史以來還未曾有過如此殘酷的事。「可是波拿巴呢？難道他沒有對誰處過死刑嗎？」司各特問道。「誰？皇帝？從來沒有！」「那對安吉恩公爵呢，太太？」「Ah！Parlez-moid』Adametd』Eve！」這位太太的舉止風度絲毫不比作家的許多同胞遜色。司各特注意到，拿破崙在自己過去的敵人心目中有點成為英雄了。他在1815年6月20日的日記中記道：

　　「人們在倫敦說的那些胡言亂語——什麼他已經換了一個人了，已經改弦易轍了，等等——簡直是無稽之談。」

　　在回國的路上，司各特和他的朋友們在盧維埃爾過了一夜。他們在驛站租了一間頂樓，睡覺時隨身帶著上好子彈的手槍，還把門鎖上並加了閂。半夜裡門外響聲大作，有人撞門想沖進來。司各特用英語說，誰第一個打破門，就開槍打死誰。喧嘩聲立刻安靜下來了。第二天早晨，這一切被解釋為「來了一批夜間趕到的行路人，和我們一樣是英國人，他們弄錯了房間，肯定因為門內對他們打的招呼而感到不知所措」。星期日一行人從第厄普起航，星期二順利地在布賴頓上岸；這段航程使他們勞累不堪，船上旅客的全部飲食只有幾個牡蠣和一塊麵包。「聽到我的名字，海關人員只是稍為看了一眼行李；我要是事先知道會對我這樣有禮貌，本可以在箱子裡塞滿布魯塞爾花邊」。踏上祖國的土地，司各特感到心情極為舒暢。前往倫敦時一路上坐立不安，老盼著早點到達。

　　他住在旁德街一家大旅館裡，最後一次會見了拜倫。演員查爾斯·馬修斯和丹尼爾·特裡與他們一起吃了午飯：「我們過得非常快活。我還沒有看到過拜倫這樣快樂、頑皮、機智和大方地出主意；他像小貓一樣淘氣。」但司各特歸心似箭，急於趕回阿博茨福德，於是很快又上路了。

　　路上順便去瓦維克城堡和肯尼威斯城堡看了看。

　　他終於回到家裡，坐在小客廳裡和妻子、女兒在家庭的溫暖舒適環境中談起各種新鮮事。他不在家時，夏洛特給家具鋪上了最時髦的印花布，但他竟沒有發現，她感到很掃興。她受不了這種委屈，終於忍不住要指給他看這一新的裝飾效果。司各特為自己的疏忽感到內疚，此後整整一個晚上都在極力讚揚她的審美觀。但鮮豔的室內裝飾如同古典交響樂一樣，未能改變他的冷漠。幾個星期以後，夏洛特在愛丁堡音樂節上聽了亨德爾、莫紮特和貝多芬的音樂。得知她由此得到極大的享受，丈夫很高興，但又指出：「而我仍然不會為了你那些美妙的音樂從凱塞德沼澤地發出一聲叫好。」

　　弗蘭德裡亞和法國之行為《保羅致親人們的信》提供了素材；司各特還寫了長詩《滑鐵盧戰場》，他把第一版所得利潤捐獻給陣亡者的寡婦和孤兒。在他的詩歌成就中，這部長詩並不占第一位。如果說它現在仍使人記起，那只是因為和作者同時代的一位匿名批評家的諷刺詩句：

　　血流成河的滑鐵盧戰場，
　　不少戰士在那裡英勇陣亡，
　　但陣亡者已經死去，即使他
　　不像瓦爾特·司各特一樣。

　　不過，這一切仍只是走馬觀花的印象。他不久便簽訂了新小說的合同。他對莫裡特說：「只要我一提筆在手，筆就在紙上迅速地寫起來。

　　有時我真想把筆從手中放開，看它離開我的頭腦還能不能寫得那麼利索——如果能，那對讀者來說倒是一個誘人的前景。」司各特的筆頭的確快，因為康斯特布爾於1816年5月出版了《古董家》，這是在司各特開始寫這部小說以後大約四個月。值得注意的是，這部小說是在惡劣的條件下寫的。阿博茨福德的建築工程正在全力進行，到處都是一堆堆磚瓦，一桶桶灰漿，還有瓷磚、石板瓦、木料，簡直轉不開身。木匠、瓦匠、油漆匠和石匠互相礙手礙腳。煙道不斷冒煙，窗戶裡看出去往往濃霧共細雨一色。狗不斷地在房間裡躥進躥出，司各特常對有時來他這裡坐一會兒的亞當·弗格森請求說：「哎，亞當！這些可憐的畜生得到街上去」，或者「唉，亞當，這些不幸的畜生要進屋去」。有好幾天他在為齒齦膿腫而苦惱，一邊寫字一邊用左手撫摸著腫起的面頰。寫完一頁以後，他便把它交給朋友，並問道：「怎麼樣，亞當，行嗎？」

　　《古董家》比前兩部小說更受讀者歡迎，是司各特心愛的書。司各特喜愛《古董家》甚於他的其他小說，是因為在書中主要人物喬納森·奧爾德巴克的性格中他注入了更多本人的東西，並賦予他少年時代的朋友喬治·康斯特布爾的某些特點——是他教會了司各特在少年時就熱愛莎士比亞。司各特對莎士比亞的作品非常熟悉，引自莎士比亞戲劇的引語和代用語在司各特的作品中隨處可見。但是無論哪一本書裡我們都找不到像《古董家》裡那樣多的自覺和不自覺的對莎士比亞作品的迴響，這一點我們也應歸功於康斯特布爾。

　　由於司各特把自己作為喜劇人物出場，小說總是會受到他的崇拜者的喜愛，而由於這裡還出現了第一個偉大的「司各特」性格——伊迪·奧基爾特裡，這本書將永遠屬他的最優秀作品之列。但也不能不指出，寫到將近一半時，他忽然想起，他完全把情節忘記了，只好臨時把整個情節重新組織，結果把已在《蓋伊·曼納令》中詳細探討過的失去繼承人的問題又用了上去。奧爾德巴克是文藝作品中最令人同情的絮絮叨叨的人物：幽默感救了他。看來司各特自己也喜歡對別人談論各種古代事物，而對滑稽可笑的事物的愛好也挽救了他，使他不致成為絮絮叨叨的人物。

　　《古董家》之後，司各特由於一系列原因再次更換了出版人。巴蘭坦兄弟開始使康斯特布爾頭痛：他不能理解，他們為什麼非要讓他在詹姆斯的印刷所印小說，或者用約翰印刷的拙劣作品來塞滿地下室，而隱瞞自己的感情他又做不到。一個明顯的原因是：得給時間讓康斯特布爾好好想想。另一個原因是，司各特急需用錢改建阿博茨福德（我們很快就會講到這件事）。那時現款要憑有銀行信用作保證的期票提取，而康斯特布爾的期票在提款時沒有立刻被接受：他的花銷太多，略微超過了信用額。再一個原因是司各特對老朋友忠實不渝。約翰·巴蘭坦當過他的中間人，司各特想讓他在生意中得到些好處；而約翰則認為，他把新小說賣給新的出版商得到的利益會更大。最後，對神秘感的愛好誘使司各特再次去考驗讀者的輕信心理。新的小說將不是「《威弗利》作者」

學達書庫(xuoda.com)