斯大林時代的謎案(37)

三七

　　把人分成戰爭時期的犧牲者與和平時期的犧牲者的這種分法，是極其相對的。用強制手段進行的集體化，就是用武裝部隊奪取土地，俘虜幾百萬富裕農民，並將他們趕入致命的流放地；就是搶光財產；就是屠殺』人民——這不是斯大林在1929年發動的一場國內戰爭又是什麼呢？關於這場戰爭，關於集體化所造成的犧牲者和關於遭饑荒時的犧牲者——關於這一切，斯大林在世時，誰也不敢去談論。那時各家報紙都保持沉默，演說家們都保持沉默。

　　可是，你看，列寧在1921年時就不怕公開地講出實情！關於伏爾加河沿岸發生的饑荒，各家報紙都寫了文章，在國際聯盟的會議上還就那裡的饑荒作了報告。在很多省份裡以及在全俄中央執行委員會裡，都建立了救濟饑民委員會。當時在薩馬拉這個饑荒中心擔任該省救濟饑民委員會領導工作的弗拉基米爾·安東諾夫—奧弗申柯，根據列寧的請求，發表了一本關於同饑荒作鬥爭的小冊子，標題是：《趕快去救濟正在餓死的人》。各家報紙上每天都有關於饑荒的綜合報道。在所有的雜誌上都有關於談論饑荒的文章。還有作家們關於饑荒所寫的短篇小說和中篇小說，以及在第九次全俄蘇維埃代表大會上關於饑荒所作的許多發言。

　　列寧在同非党農民、同出席代表大會的代表們交談後，把安東諾夫—奧弗申柯叫去對他說：「你們薩馬拉的農民布爾馬特諾夫講得很好。但是，安東諾夫同志，他說，在他們那裡的斯塔夫羅波爾縣，有人吃人的情況。」安東諾夫回答說：「情況並不完全是這樣，弗拉基米爾·伊裡奇。在那裡，而且不只是在那裡，有人吃屍體情況。」「人吃屍體？」列寧又問了一遍，然後痛苦而又憤怒地說：「對此，武裝干涉者要受到懲罰。」^①

　　①А．拉基京的前引書，第139—140頁。

　　可是，對於在集體化的年代裡死去了幾百萬農民這一點，應當受到懲罰的是誰呢？

　　＊＊＊

　　1933年2月，斯大林在莫斯科召開了全蘇集體農莊突擊隊員第一次代表大會。會上，這位偉大的集體主義者什麼話沒講呀！他先是表現出一種過分謙恭的樣子：說什麼我本來不打算講話，可是因為你們一定要我講話，而權力又在你們手裡，我就只好遵命了。^①接著他向與會者談了幾個神話：說什麼二千萬貧農已經變成了生活有保障的人^②；社會主義的幸福生活在等待著他們；他還講了忍耐的好處這一怪事。原來在國內戰爭時期，莫斯科和列格勒的工人每天每人只能領到八分之一磅的黑麵包，而且還摻著一半豆餅渣。在整整兩年中工人們一直在忍受著。他們忍耐著，但沒有灰心喪氣。因此「莊員同志們，你們目前的困難是微不足道的。」^③

　　①《斯大林選集》人民出版社版下卷第313頁。——譯者注

　　②同上，第321頁。——譯者注

　　③同上，第318頁。——譯者注

　　這位善良的魔術師在說著，順從的孩子們在聽著，他們玩弄一會口號，誇耀一番出色的成就。斯大林想說什麼就說什麼，就是不去說這些突擊隊員代表們那幾千萬弟兄所遭受的饑餓痛苦。而饑荒在整個冬天一直不停地、兇殘地使養育者大批死亡，死亡的人數達幾十萬人之多。而一個新的口號又「開槍」了：「要使集體農莊成為布爾什維主義的集體農莊，使集體農莊莊員成為生活富裕的人。」有一句格魯吉亞的諺語：「如果你手裡沒有棍子，就給狗扔去一塊麵包。」斯大林根本沒有按照這句諺語的精神去做。他沒有給任何人以任何東西，而只是從別人那裡槍走東西。他敢於這樣作，是因為他一次也沒有放下手裡的棍子。

　　而我們的作家們，社會主義的現實主義的大師們在幹什麼呢？在1932年12月，他們準備召開作家協會組織委員會第一次全體會議，來劃分文學方面的權力，猛烈地抨擊拉普分子^①、超越分子^②他們還要歌頌斯大林的英明領導下所取得的成就和勝利。但就是隻字不談國家所發生的饑荒和國家所遭受的悲劇！這時他們已經學會了隨聲附和和保持沉默。^③

　　①拉普分子是1925—1932年間俄羅斯無產階級作家協會的會員，拉普的領導人在為文學的黨性原則而鬥爭的同時．卻陷入了教條主義和庸俗社會學的泥潭。——譯者注

　　②超越分子是蘇聯文學小組（1923—1932年）「超越」的成員，曾出版有超越文集，他們在美學和藝術實踐方面堅持唯心主義，過高地估計作家的直覺主義和自我表現原則。——譯者注

　　③Л．利霍傑耶夫《隱喻。關於蘇聯作家第一次代表大會的思考》，載于《文學問題》雜誌1988年俄文版第10期。

　　列寧的一位戰友、革命後在烏克蘭工作的埃馬努伊爾·克維林，在1918年時，向中央委員會寄去了一個報告。他得出了一個迥非尋常的結論：「工人階級不是力量的代表，它具有民主性。而農民則是：誰給他土地，他就跟誰走。」^①正統派認為，這位老布爾什維克的意見是重大政治錯誤。斯大林奪去了農民的土地，因此，農民自然不跟他走。當時，他奪去了很多農民的生命，而對那些不太固執而任性的人，則以慈悲的態度把他們遷移到極遠的地方去。但是，就連剩下來的人也並不瞭解他那天才的意圖。從那時起，俄國的糧食就不夠吃。難道真是克維林不對嗎？

　　①根據謝·伊·霍普納爾的證詞。

　　歷史學家們在想出了各種數字的組合和有利的計量點之後，不管擺弄多少次數字，也回避不了一個簡單的真理：1928年是在直到戰爭爆發為止這一漫長的歲月中農業生產發生轉變的一年。如果說在此期間偶而也曾出現過一個豐收年（感謝天氣！），那麼，被糟蹋掉的糧食又有多少！30年代一幅典型的風景畫是：在火車站上，在道路兩旁，新收穫的麥子堆起了一個個很高的錐體。但是，沒有車皮，也沒有倉庫。於是糧食受到雨淋後便壞掉了。而沒有一個人敢去拿一點，因為荷槍實彈的紅軍戰士在保護著糧食。對於「進一步提高農業」來說，任何薩滿教^①的巫術也無濟於事。斯大林使農民的心不再對土地有什麼好感。於是土地就成了農夫們咒駡的東西。

　　①薩滿教是宗教的早期形式。其基本觀念是相信巫師（薩滿）在行巫術時（即在一面敲擊鈴鼓，一面狂唱的儀式中進入神魂顛倒的狀態時），能與鬼神交往。——譯者注

學達書庫(xuoda.com)