喬治·桑(91)_學達書庫

九一

　　喬治·桑勸別人怎麼生活，她自己就怎麼生活。首先，普法戰爭以後，喬治·桑是一個熱心的祖母。她教孩子讀書，給他們講地理、歷史和文體。對於她這個天生的小學教師來說，這多麼愉快。小孫女們圍繞著老祖母，像小兔子一樣，在歐石南叢中奔跑。「我的上帝啊，當人們喜愛的一切，生氣勃勃和亂鑽亂動時，生活是多麼美好啊！」

　　喬治·桑和孫女們在一起，繼續愉快地享受著旅行、大自然、太陽和芳香花朵。

　　她不像過去那樣喜歡寫作，她一年寫兩三本小說，都只是因為要履行合同，替《兩世界評論》和《時代》撰稿。這是因為她的家庭和朋友都需要錢用。她應付得相當自如。但是，她寫作的主題並沒有什麼改變，福樓拜促使她讀些年輕人寫的書，如左拉和都德的作品。她相當喜歡他們的書，但覺得這些書太陰鬱了。

　　很久以來，評論家們就沒再提起她新寫的小說。儘管她為雨果寫了評論文章。雨果自己不給她寫一篇文章；她在文壇上感到很孤立。但是，新的一代人中有些人，開始稱讚她的理想主義。文學界和社交界一樣，都在圍繞著一種固定的觀點，搖擺不定。

　　福樓拜的喜劇《候選人》和《女人》遭到了重大的失敗。在具有鑒賞能力的人們中，他再也沒有立足之地了。但是，他仍然相信為藝術而藝術的觀點，相信詞的本義、句子的韻律和作品的文雅。只要人們認為作品的藝術性強，別人說什麼，對於他來說，都無關緊要。喬治·桑略為溫和地責備他說：「他只是追求華麗的句子，這不是完整的藝術，只是半個藝術。」

　　她懇求福樓拜到諾昂來，重新投入家庭歡樂和溫情中去：「如果一個人被兩三個好人愛著，有十萬個敵人也不要緊。」

　　但是，1872年，福樓拜仍然堅持不去諾昂。

　　在1873年復活節時，福樓拜終於到諾昂來朝聖。屠格涅夫也到諾昂來見他。大家邀請他參加狂歡化裝舞會，每人要換三次衣服。

　　1873年4月，喬治·桑在日記中寫道：「大家蹦呀！跳呀！唱呀，叫呀，使福樓拜頭昏腦脹。他總是想阻止這一切，以便談論文學！他無能為力。屠格涅夫喜歡熱鬧和快樂。他跟我一樣孩子氣。他跳舞，跳華爾茲舞。這是個多麼善良正直的天才！福樓拜的談吐很生動，而且古怪。但是，他只顧自己說話。屠格涅夫雖然講得更有趣，卻很難插嘴。晚上，玩一個競賽遊戲，直到深夜一點。大家終於互相道別。在生活中，人們的性格比聰明和高尚顯得更為突出。親愛的福樓拜使我很累，精疲力盡。不過，我喜歡他。他是個優秀的人物，但是個性太強。」

　　福樓拜回去後，表示了衷心的謝意：

　　「我們分手才五天，我就因離開了您，感到惆悵得像個傻瓜了。我因小奧洛爾和您全家不在身邊，感到惆悵。是的，是這樣的，大家在您家多有意思啊！您是多麼好，多麼才智橫溢。」

　　夏天，喬治·桑帶領全家外出旅行。她建議去瑞士，孩子們更喜歡到海邊去。「去海邊！只要去游泳，我就高興得發狂了。我完全像我的孫女們一樣。她們還沒去，就欣喜若狂。」

　　喬治·桑不再過問政治了。

　　喬治·桑給她的朋友拿破崙親王寫過賀年信，當然不是祝願波拿巴主義者復辟。

　　喬治·桑只期待著一個共和國的得救。1875年，她終於看到共和國取得了多數票，建立了起來。

　　索朗芝自1873年起就住在諾昂附近的蒙吉弗萊城堡裡，這是她以其十分肮髒的錢財，向堂妹萊昂蒂娜，即喬治·桑的哥哥伊包利特的女兒買的。

　　1871年，由於戰爭的原因，她和母親及莫裡斯和好了一段時間。一天，有人看見她來到諾昂，像個難民，苦苦哀求。好心的麗娜出面替她說情。索朗芝被戰爭的危險制服，一度收回了她的爪子。

　　和平恢復後，母女倆的關係又重新惡化。喬治·桑曾制止她得到蒙吉弗萊城堡，因為她不希望這個「貓頭鷹」從那高樓上窺視她。

　　而索朗芝不予理睬，通過一個中間人買下了這城堡。

　　她的生活補貼被取消了。最後連諾昂幾乎也對她關閉了，因為她指責這裡所做的一切。但偶爾她像一陣風似地回來。孩子們討厭她，守護著祖母的房門，不讓索朗芝進去。

　　喬治·桑過去的朋友和敵人都去世了！

　　1875年3月5日，瑪麗·達古爾死了。在垂暮之年，表現得理智和驕傲。

　　于勒·桑多身體已很衰弱。上了年紀後，他身體臃腫，頭髮篷亂，怠情沮喪的情緒使他頭昏腦脹，但是，人們從他的神情中猜得出，他年輕時一定是很迷人的。當他坐在王宮廣場咖啡館時，過路的人會說：「看，那就是桑多，喬治·桑的第一個情人。」這成了他唯一的光榮稱號。

　　巨人馬爾夏爾引起了喬治·桑和小仲馬的憂慮，他很懶惰，粗心大意，很不守時。他從來沒按時交付過雕刻品和模型。大部分的訂貨最終都被取消了。另外，他又失去了兩個有力的保護人：拿破崙親王和馬蒂爾德公主。自從帝國統治倒臺之後，他們都遷居國外了。他過起放蕩不羈的可恥生活，不擇手段地槁錢，到處告藉以維持生活。喬治·桑寫道：「好酒與美色將要把他毀了。」

　　在別的地方，人們聽到這個話題，以為是從喬治·桑給繆塞的信中抽出來的話。她寫道：「十年的母愛都沒有驅除兩個可惡的魔鬼：懶惰和放蕩。」

學達書庫(xuoda.com)