喬治·桑(92)_學達書庫

九二

　　女人變化大不，男人也一樣，這倒是真的。

　　霍爾滕絲也漸漸地變老了。她根據自己愛情的經驗，寫了一本很大膽的書——《謹慎的魅力》。

　　喬治·桑七十二歲時，自己還不覺老，並且開始相信她是個老壽星。

　　1876年初春，喬治·桑不時感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，腸胃病難治好。

　　五月，莫裡斯和麗娜請來醫生給她看病，母親的病使這對夫婦十分擔心。

　　喬治·桑以為自己得的是頑固性便秘，因而並不怎麼在意。

　　死亡是個卑謙謹慎的來訪者，它會無聲無息地來到。

　　五月二十八日，午飯喬治·桑女士沒來吃，她像往常一樣有些不舒服。她覺得劇痛已有好長的一段時間，差不多沒有引起她更多的憂慮。午飯後，喬治·桑女士從樓上下來，走了一會，欣賞她十分喜歡的各種鮮花，田野上長滿了幼嫩的小草。

　　在後來的一些日子裡，喬治·桑病痛很厲害。她說：「我的肚子裡有鬼啊！」

　　腸梗阻的劇痛使她大聲喊痛。她的醫生對莫裡斯說：「她沒有希望了。」

　　只有馬上動手術，也許還能挽救她的生命。喬治·桑要人把法弗爾醫生從巴黎叫來，她相信他。

　　當地的鄉村醫生終於決定把外科醫生于勒·貝昂找來。但是，他認為不能做腸切除手術，只能做腹部穿刺。這之後，喬治·桑還是痛了六天，她拼命呼叫著要死，並覺得自己得了這種病，是件丟臉的事。

　　六月七日，她要見見孫女們，她說：「我親愛的孩子們，我多麼愛你們啊！擁抱我吧。要聽話。」

　　從七號晚上和八號，她說了多次：「我要死啦，我的上帝，我要死啦！」這時，索朗芝和麗娜已在她身旁。莫裡斯叫人帶了字條去告訴索朗芝：「我們的母親病了，而且病情十分嚴重……如果你願意的話，就來看看吧！」

　　當時索朗芝在巴黎，她接到僕從的電報通知，就趕回來了，事先十分謙卑地請求允許她探訪一小時。

　　晚上，就只有索朗芝和麗娜守在喬治·桑的床邊。她們聽到喬治·桑說：「永別了，永別了，我要死了。」

　　接著，她講了一句難以理解的話。只聽見她最後說：「留下青翠的草木。」

　　仁慈與溫存仍然流露在她的眼神裡和握手的動作裡。但是，她說不出話，顯得心不在焉。她最後的話是：「永別了麗娜，永別了莫裡斯，永……」

　　她在早晨六點鐘去世。

　　午飯時，索朗芝坐在她母親先前坐的位置上，指揮著大家。莫裡斯痛苦得泣不成聲。

　　喬治·桑安葬在諾昂花園裡圍起的墓地裡，在她祖母、雙親和外孫女旁邊。

　　那天，下著寒冷的細雨，風兒吹動了多節的紫杉和黃楊，發出了微微的沙沙聲，與年老唱經人的祈禱聲混雜在一起。附近所有的農婦都跪在潮濕的草地上，誦讀著長串的祈禱文。

　　喬治·桑的朋友們都十分驚訝，葬禮竟然按照天主教的禮儀舉行。這是索朗芝要這樣做的，莫裡斯作了讓步。

　　十五個親密的友人從巴黎來參加葬禮，其中包括1872年重新獲准在法國居住的拿破崙親王，以及福樓拜、小仲馬等人。

　　受維克多·雨果的委託，莫裡斯宣讀了雨果的一封信：

　　我痛惜一個偉大的女性的去世，向這個流芳百世的人致敬……我們失去了她嗎？不，她的崇高形象雖然隱去，卻不會消失。完全相反，人們幾乎可以說，她的崇高形象會獲得發展。那形象變成以一種看不見的形式，又以另一種看得見的形式出現。那是崇高形象的昇華。人的身體好比遮光板，它遮掩了神聖的面貌，即思想。喬治·桑是一種思想，她超出了肉體，她自由了，她去世了，她卻永生了。

　　1876年6月25日，福樓拜寫信給屠格涅夫：「可憐的母親喬治·桑的去世，使我感到無限悲痛。在她下葬時，我像頭小牛似的哭了，而且哭了兩次。她永遠是法國的一位傑出人物，而且是法國唯一的光榮。」

學達書庫(xuoda.com)