喬治·桑(89)_學達書庫

八九

　　這時來諾昂的客人有小仲馬夫婦、福樓拜和屠格涅夫等。有一天，甚至連奧德翁劇場的整個劇團都來做巡口演出，上演喜劇小說。歌聲、笑聲和香擯酒的碰杯聲，一直鬧到清晨三點鐘才告停止。

　　每天的日程沒有變化。喬治·桑每天都到小河游泳，全身沒在水中，只露出下巴。在這綠蔭如蓋、河水清涼的小河裡，她又完全恢復了氣力。她十分喜愛這條小河，在那裡度過了一生中的很多時間，它使她在長期面對墨水瓶而坐之後很快地就能恢復體力。夏天，她常到小河洗澡，那裡因為有樹蔭而十分涼快。

　　中午，大家共進午餐，然後在花園長時間散步，觀看花木，勞動，或者給小奧洛爾上課。

　　六點鐘吃晚飯。在花園再散一次步後，大家回到藍色的客廳，喬治·桑坐到鋼琴旁，演奏古典樂曲、西班牙樂曲或者貝裡的老調。

　　孩子們上樓去睡後，大家就圍在桌旁。喬治·桑獨自玩牌，或者為她的孫女縫製裙子。莫裡斯畫漫畫，其他人玩打仗的遊戲或玩多米諾骨牌。有時，福樓拜、屠格涅夫和喬治·桑試讀未發表的新作。但是，大家通常在說笑話，像孩子般傻笑。喬治·桑儘管沉默不語，但喜歡在身邊有喧鬧聲。她說：「歡樂對身體和思想都是最好的保健。」

　　她相信歡樂，就像相信健康和仁慈一樣。正如她的朋友福樓拜說的，她希望大家無比快樂。六十歲上下年紀了，都沒有改變她愛開玩笑的嗜好。

　　她和莫裡斯一起，將一隻公雞藏在朱麗埃特夫婦房間的一個木箱裡，弄得倆人整夜都沒能合眼。

　　朱麗埃特則收買了敲鐘人，進行報復。打鐘人半夜大力敲鐘，把全家人都吵醒了。

　　福樓拜總是低聲埋怨無法忍受木偶戲。喬治·桑友好地反駁，並把諾昂木偶戲中的角色寫進小說題獻給他。

　　因為喬治·桑還在寫小說。每天晚上，客人們睡了以後，喬治·桑以她堅定的筆法，寫完二十頁小說。她從不重新抄寫，也很少修改。她說，「我寫作就像從事園藝工作一樣。」

　　她在自己周圍選擇創作題材和作品的主題。《梅爾岡小姐》的主題是取材于她的女兒索朗芝的生活。她用歐納斯特這個名字來描寫她的女兒：「她性格高做任性，思想易於產生矛盾，一半異想天開，一半腳踏實地，並且懂得利用自己的地位去獲取利益。」

　　索朗芝這個四十多歲的漂亮女人，有好些高貴富有的情人。她從他們那裡得到數目可觀的生活津貼。儘管這樣，她仍然接受她父母提供的生活費。

　　一次次欠帳均已結清，所有的情欲都已消失，喬治·桑感到很幸福：「我將向著帕爾米爾的廢墟哭泣嗎？不，這將要過去。與我同時代的人們的不幸，就在於他們希望走回頭路。人們回不來，消逝了。他們是淙淙流水。如果他們反映了美好的東西，加以歌唱，付與愛，難道不是已經流夠了，響夠了嗎？人們討厭繼續這樣下去，也害怕從頭開始。人們衰老了，形只影單，憂傷不已，或者沉思冥想；但是感到坦然自若，總是更加坦然自若……」

　　喬治·桑身體很結實，她像是被太陽的燒著的一塊磚。她還能徒步行走一天，回來後還能到冰冷的河裡去洗澡。

學達書庫(xuoda.com)