喬治·桑(87)_學達書庫

八七

　　福樓拜很謙虛他說：「您的思路寬闊流暢，奔流不息如一條大江。而我的思路，則是一條細細的水流。要形成一個瀑布，我就要在藝術上做很大的努力。」

　　他們經常討論藝術家耽于聲色的問題，喬治·桑對人類的這個方面十分感興趣。

　　有了青年時代的經驗之後，喬治·桑比別人更清楚地知道：藝術家盡最大的努力從事藝術創作，卻常常不能享受他們所描寫的歡樂。

　　喬治·桑對福樓拜講：「我不相信這個唐璜就是拜倫的化身。唐璜不會寫詩，據說拜倫並不會談情說愛。不過他也許有幾次——生活中激動的次數，是可以算出來的。在心靈、思想和感覺上都完全處於狂喜狀態。他經歷了相當多次的激動，才成為一個愛情詩人。我們振顫的工具不需要更多的激動，頻頻吹來的微弱的欲念之風會把那些工具粉碎。」

　　福樓拜反駁喬治，桑：

　　「維吉爾所說的關於貞潔的道理，正是我的看法。這種努力是美好的，並不是我的自我克制。不然的話，就要像天主教徒那樣，詛咒肉體了。應該歡笑、哭泣、愛戀、工作、享受和受苦。總之，要盡可能地精神振奮，充滿感情。我想，這就是真正的人生。」

　　他們討論聖·勃夫的情況。聖，勃夫雖然年紀老了，卻仍貪淫好色，總是遺憾不能常去拾花引蝶。喬治·桑責備他道：「他現在惋惜那些不很值得惋惜的東西，仍像過去一樣狡猾，精幹此道。」

　　福樓拜是很寬容的，他說：「這樣對聖·勃夫老爹太嚴厲了吧。他不是耶穌會士，又不是聖母會員！男人們總是覺得他們一生中最重要的就是享受。而女人，對於我們大家來說，是個深不可測的……」

　　喬治·桑對此不能苟同：「不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些極端可怕的事情發生，我是指醜惡的老頭千方百計要自己得到年輕姑娘。這不是愛情。因為，不是什麼感情的意願促使年輕的姑娘投到醜惡的老頭的懷抱。那裡，沒有自由和相互友愛的關係，那是對聖潔的少女的殘害。」

　　這是多麼不同的觀點，又是多麼鮮明的對比！但是，他們是兩個行吟詩人，相信愛情，相信藝術和理想。

　　喬治·桑本來想把福樓拜吸引到諾昂來。但是，福樓拜有書要寫完，不同意休息。他說：「這就是為什麼我沒去諾昂的原因。這都是女騎士們的故事。為了更好地拉弓射箭，她們連乳房都壓扁了。」

　　喬治·桑認為，儘管穿哨兵的上衣和男人的褲子，但她從來不是女騎士。恰恰相反，她盡力要成為個藝術家和女人，既是藝術家又是女人。

　　1860年之前，朱麗埃特還是一個初出茅廬的女作家。她和一個難以忍受的丈夫結了婚。她的丈夫是個保守主義者，還是個壞情人，使她很惱火。朱麗埃特來到巴黎便十分討人喜歡。她活潑迷人，不僅她政治上的朋友和共和主義者非常歡迎她，像梅裡美這樣的第二帝國的擁護者也歡迎她。她以一本小書打開了局面。她寫書捍衛婦女的權益，特別熱情地稱讚喬治·桑和瑪麗·達古爾，認為她們敢於自由地生活。困此，她很快就受到達古爾伯爵夫人的邀請。

　　當時，達古爾主持著政治沙龍和自由主義者辦事處的工作。喬治·桑知道朱麗埃特時常到她的敵人那裡去，就不願見她。喬治·桑認為，坦誠的斷交比說閒話要好，她對朱麗埃特說：「到您也討厭達古爾夫人時，您就會感到喬治·桑才是您的朋友，您才會去找她。」

　　當朱麗埃特和她的丈夫分手時，達古爾夫人表示贊同，並給予支持。但是，在一起散步時，她總要提到喬治·桑：「我不能寬恕她。她雖出身名門，舉止卻不雅，穿著隨便，在諾昂粗野地胡鬧。她這樣的年紀了，卻像個畫室的藝徒一樣，她出身高貴，在年老的時候，沒有理由仍然像個淘氣的孩子。」

　　1867年，她的丈夫死了，朱麗埃特高興極了，並決定儘快地嫁給他心愛的人。

　　除了達古爾夫人，朋友們都祝賀她。達古爾夫人說：「成為寡婦是不幸的，想再嫁是愚蠢的。我認為您不會做這種蠢事吧？一個善於思考的女人應是自由的。」

　　她得知朱麗埃特再婚的消息，大發雷霆，把她看成是愚蠢的鄉下佬，並且對她預言說，不出兩年，為了做家務活，她就要停止寫作。

　　和達古爾夫人的不和，終於使朱麗埃特去見喬治·桑。她要求安排一次接見，後來親自去了斐揚底納街九十六號。她很激動地走進客廳。她看見一個矮小的女人，在卷著一根香煙，並且示意自己在她身邊坐下。

　　喬治·桑點著了煙，她好像要很費力才能說出話來，但又沒說。來訪者淚如雨下，說喬治·桑像母親一樣，向她張開臂膀。朱麗埃特撲到喬治·桑懷裡，這無聲的場面，成了她們一種長久的友誼的開端。

學達書庫(xuoda.com)