喬治·桑(86)_學達書庫

八六

　　4.大師福樓拜

　　喬治·桑孤獨地在帕萊索隱居時，她踏進了老年的門檻。

　　芒索的去世，使喬治·桑又和諾昂親近。她喜歡有多處住房，保留了帕菜索的小房子和巴黎的一個套間。她是個戲迷，要參加晚上聚餐，觀看她的劇本的排練，這都常把她吸引到巴黎。她去法蘭西劇院看過繆塞的一齣喜劇《勿以愛情為戲》。她看過後指出：「這是個古老的故事，迷人的戲劇。」

　　在這個古老的故事裡，她又重溫自己說過的話，重憶已逝的愛情。

　　喬治·桑在帕萊索的房子，由住宅看管人夫婦倆收拾得很整潔。他們虔誠老實，家務管理得很好，就像芒索還在時一樣，沒有忘記按時給時鐘上發條，也沒忘記撕下每天的日曆。這樣，喬治·桑想在那裡住上幾天，就可以在寧靜和沉思中，平靜地度過幾個晚上，單獨一人，不太悲傷。不過，實際上她始終眷念親愛的諾昂。

　　從小女孩到姑娘，直至出嫁以後，喬治·桑沒有一年不回故鄉老家，在林蔭小徑散步，同死去的親人和故土取得聯繫。雜草叢生的墓地，殘敗老朽的高大榆樹，瓦頂的小鐘樓，粗木做的門廊，這一切，使曾在這地方長期平靜生活過的人，一想起來就感到甜蜜和親切。周圍是農民們的小屋，住著她童年的遊戲夥伴及其子孫。敲鐘和殯葬的雜役是她的老朋友。也許這個女領主過去使全村人反感。有些人以為在公園裡見到了鬼，聽到了古怪的音樂。但那都是過去的事了。喬治·桑現在是諾昂的老夫人，傳奇式的人物，一個守護神，她為和諧的貝裡增了光。

　　和喬治·桑一起生活的，不僅有莫裡斯和麗娜，還有一個小孫女，她的名字也叫奧洛爾。

　　小奧洛爾長得很漂亮、嬌嫩、快活。她有祖母一樣的黑天鵝絨般的眼睛，即使是在笑的時候，眼神也顯得很莊重。1868年，她滿兩周歲，奶奶為了慶賀她的生日，從花園挑了一束白色的報春花送給她。

　　房子依舊總是為朋友們敞開著，只是朋友們都變了。

　　喬治·桑老年時，最好的朋友是古斯塔夫·福樓拜。芒索死後，福樓拜到帕萊索去陪伴喬治·桑，終於抓住了她的心。後來，喬治·桑做了回訪。這種結合非常成功。

　　喬治·桑在日記中寫道：「我在一點鐘時到了諾昂。我看見福樓拜和一輛車在車站等我。他帶我去觀光了市容，參觀了美麗的古建築物，真是美不勝收！福樓拜的母親是一個漂亮的老婦人。這裡無比美妙，住房舒適漂亮，收拾得很整齊。清潔、供水、應急等生活設施完好齊全，應有盡有，令人滿意。我受到無微不至的照顧。這個晚上，福樓拜給我念一本非常好的書《聖安東尼的誘惑》。我們在他的書房裡，一直談到兩點鐘。」

　　回來後，喬治·桑給福樓拜寫信說：「我受到您熱情款待，十分感動。像我這樣流浪的蠢貨，出現在您舒適的家中，頗為反常，人們會覺得討厭。可是，人們不僅不討厭我，反而把我當成親人一樣接待，我看到發自內心的待人接物的好榜樣。你與很可愛的女朋友在一起，可別忘了我。你是一個勇敢的好男子，儘管你是個偉大的人物，我全心全意地愛你。」

　　後來，她又與福樓拜一起去了他的家一趟。

　　喬治·桑的日記再次記述了她的旅行：「一點鐘時和福樓拜一起從巴黎出發，車開得很快，氣候適宜，景色迷人，談話投機。在諾昂車站，我們見到福樓拜的母親和她的另一個當醫生的兒子，在克魯瓦塞，我們先在花園散步，然後聊天，吃晚飯，又再聊天和讀書，一直到一點半鐘。床鋪舒適，睡得很熟。」

　　第二天：「天氣好極了，從花園一直散步到果園。工作。我在我的小房裡覺得很舒服，很暖和。一起吃晚飯的人有福樓拜的侄女及其丈夫，後來，古斯塔夫給我念夢幻劇。劇裡充滿了值得稱頌和迷人的事件，但太長了，太豐富，太全面了。我們還是談到兩點半鐘。我覺得餓了，我們下樓到廚房去找些凍雞吃。我們把頭伸出院子，想去水泵那兒取些水，天氣如春天般溫暖。我們一起吃了起來。然後，又回到樓上，一起抽煙、聊天。早上四點，我們才分手。」

　　福樓拜稱喬治·桑為親愛的大師，或者親愛的尊敬的大師；而喬治·桑則稱福樓拜為我的本篤會修士，或我的行吟詩人。從表面上看，這種相互間的柔情是很令人感到意外和吃驚的，因為很難見到兩個性格如此不同的人這樣親近。喬治·桑喜歡走動和旅行，而古斯塔夫的生活總是不離開他的別墅、他的手稿和舒適安逸的生活。

　　福樓拜給喬治·桑的信中這樣講：「在這裡大家都親近您。您身上集中了那麼多罕見而又不同的優點，您是出生在什麼樣的星座下呀？我不知道我對您懷著怎樣的感情，但是我對您懷著特別溫柔的感情，我直到現在對任何人都還沒有過這種感情。我們很融洽，是嗎？這真好，我也常問自己，我為什麼愛您，因為您是個偉大的人物，還是因為您是一個很有魅力的人？我們以往夜晚的聊天實在是好，有好些時候，我像個胖孩子一樣，忍著不去吻您。」

　　世上除了文學，沒有什麼使福樓拜感興趣。喬治·桑寫作是為了生活。她說：「神聖的文學，它在我的生活中，只是第二位的。我喜愛某個人更甚于文學，而我喜愛我的家庭更甚於那個人」「

　　福樓拜對一個詞的使用，要反復推敲，花費很大的氣力；而喬治·桑一個晚上就可以寫三十頁，並且在一本書剛寫完以後，就又開始寫另一本書。

　　喬治·桑曾對福樓拜講：「您艱難地進行寫作，使我感到很吃驚。」

　　不過有時她也不那麼自信：「當看到老朋友很費力地寫小說時，我對自己輕而易舉地寫完一本小說感到懷疑和洩氣，並覺得我槁的一定是很拙劣的文學了。」

學達書庫(xuoda.com)