喬治·桑(85)_學達書庫

八五

　　在巴黎，喬治·桑和芒索住在斐揚底納街九十六號。她裝了一口假牙，每星期看四次戲，並且常跑郊區，打算在那裡找一所小房子。

　　芒索的堂兄麥亞爾住在帕萊索，就在凡爾賽到利穆爾的那段路上。他給他們介紹了一幢房子。

　　德拉克魯瓦剛去世。喬治·桑擁有這個畫家的二十幅畫。喬治·桑寫道：「這些畫值七萬到八萬法郎。」

　　她決定賣掉這些畫，只有兩幅不賣：畫家送給她的第一幅畫《異教徒的仟悔》和最後一幅畫《半人半馬》。這筆買賣可以使喬治·桑送給莫裡斯一筆三千法郎的可觀年金，還可以買一小塊領地。

　　喬治·桑別墅是用芒索的名義買的，芒索答應以後遺贈給莫裡斯。

　　他們在諾昂做了最後的逗留，向鄉親們告別。年邁的鎮長都哭了。莫裡斯和麗娜勸告童心未老的母親要審慎從事。

　　諾昂變得處在黯然神喪的狀態，因為莫裡斯和麗娜也不願挑起管理這所大房子的重擔，他們決定去吉勒裡，到卡西米爾家去。卡西米爾一直是孩子們最重要的庇護者。莫裡斯和麗娜十分熱愛他。

　　喬治·桑喜歡巴黎的新住宅，它雖然很小，卻令人愉快，方便適用，窗明几淨，式樣迷人。帕萊索使她感到高興。

　　但喬治·桑在帕萊索剛安頓好，就接到了一個可怕的消息：孫子小馬克安托萬在吉勒裡病倒了。

　　接到消息後，收拾好了箱子，他們就趕緊出發了，急忙奔向吉勒裡。

　　他們下午兩點鐘到達。但半小時前，他們從鄉郵員那裡得知，來得太遲了，孩子已經在早上死了。

　　他們最先見到的是莫裡斯，然後是喬治·桑的前夫杜德望先生和他的情婦，接著是孩子的母親麗娜。

　　喬治·桑在那裡最後一次見到了她的丈夫。

　　卡西米爾討厭在家裡看見她，但他說：「我不能阻止她來看她的孫子。」當有人說男爵夫人的馬車來了時，杜德望和他的朋友們出來，站在臺階上。

　　奧洛爾帶著醫生和芒索一起來到了。她喃喃地說：「卡西米爾……」

　　他說：「夫人，您認得您的房間，自您走後，它一直是空著的。」

　　小妾有禮貌地陪著正妻。喬治·桑對她說：「我的老丈夫就託付給您了。」

　　喬治·桑穿著一條古怪的裙子，卷在紅色底裙上面。她抽著特大號香煙。吃飯時，她什麼也沒說。在場的吉勒裡人注意到她的神情沮喪，身體圓胖，耷拉著臉。第二天她就走了，後來，一位醫生問卡西米爾：「和您妻子最後一次見面，給您留下了怎樣的印象？」

　　他回答說：「啊！我不想叫她奧洛爾，她更像一個落山的太陽了。」

　　莫裡斯和麗娜回到了諾昂，喬治·桑回到帕萊索。

　　在這服喪期間，喬治·桑又一次使朋友們大為驚訝——她很快就平靜下來。「多麼痛苦啊！但是，我需要另一個孩子，而且我要支配他，因為需要愛，需要經受痛苦，需要哭，需要希望，需要創造。」

　　她在飯店吃晚飯，看通俗笑劇，去體育館、劇場。生活重新又成了封閉線路。

　　遷到帕萊索後，芒索經常咳嗽。晚上，他常和喬治·桑玩紙牌。

　　1865年是痛苦的一年。芒索咳嗽、發低燒，身體迅速衰弱，快得嚇人。喬治·桑也一樣，埋怨著渾身的痛楚。但她還是很活躍。她跑到花園的泥地裡，種下諾昂寄來的洋蔥。每天晚上去巴黎看戲，使芒索在奔波中耗盡了氣力。但她總是抵擋不住木偶戲的吸引。

　　喬治·桑像仁慈的修女，忠誠地照顧著芒索，親自替他擦身、洗澡和濕敷。現在只有她自己一個人寫日記了，芒索每天念日記。現在，她要顯出不真實的樂觀，又難免流露出使垂死的病人害怕的失望，她在這兩者之間，艱難地保持著平衡。

　　1865年8月，芒索整日整夜咳個不停。

　　8月21日，經過表面上完全平靜的一晚，他在早上六點鐘去世了。

　　整整五個月，喬治·桑沒有一天離開這垂危的病人。當他一去世，喬治·桑就寫信給莫裡斯：

　　「我們可憐的朋友不再受痛苦的折磨了。半夜裡，他睡著了，神志十分清醒。不管怎樣，我心都碎了。但是，我給他穿好衣服，並親自把他安頓在他臨終的床上。我還有能力控制自己沒有哭。我不會病倒的，放心吧。一旦我替可憐的死者妥善地辦完後事，整理好他的東西和我的東西，也是你們的東西，我就想去和你們團聚。」

　　儘管芒索還有雙親和一個沒有出嫁的妹妹，但他還是把他自己的東西留給了莫裡斯。

　　安葬完畢，激動不安和悲痛的一天過去以後，莫裡斯領著母親回到諾昂。

　　1865年8月21日，喬治·桑在日記中寫道：「我的兒子就是我的靈魂，我將為他而活著。我將愛善良正直的人們——是的，至於你，你曾那樣地愛我！安息吧，對你的愛是永恆不滅的。」

　　喬治·桑見到麗娜已經懷孕四個月了。她很精神，身體發胖了，房子收拾得整齊、清潔。莫裡斯和麗娜似乎越來越愛諾昂了。媳婦勤快、溫柔和順從。

　　喬治·桑在那裡住了幾個星期。後來，暑假結束以後，人們又見到她在巴黎：在劇院，在劇場。她忍受著痛苦，她不願使自己感到痛苦。她談到自己，像談另一個女人一樣：「她像小孩一樣痛苦，這使事情越來越糟，而不能喚起責任感，她每天花幾個小時，到孩子的墳前，不是為了祈禱或思考人們不道德的行為。而是為了看看這小塊的土地，那裡只剩下他不朽的靈魂在人間暫短停留的軀殼。如果傷口不繼續惡化，時間將使創傷癒合。」

　　喬治·桑給福樓拜寫了一封信，十分真誠地描繪了她的這種精神狀態。在她經受這次考驗時，福樓拜時常來看望她，是個忠誠友好的知已。

學達書庫(xuoda.com)