喬治·桑(83)_學達書庫

八三

　　這是一次很美好的旅行。他們先走海路，坐船從馬賽到熱那亞，在長滿果實的橙樹下露天吃飯。然後，他們走陸路，穿過羅馬鄉村，擠在公共馬車裡，朝佛羅倫薩走去。喬治·桑恢復了體力，登山雖然使她感到勞累，卻很快樂。他們找到很多不知名的植物和昆蟲。他們在廢墟上捕捉蝴蝶。總之，喬治·桑感到幸福。

　　在年老時，人的思想變得像塊墓地。人們最鍾愛的人和不喜歡的人，晚上在墓地裡徘徊。

　　格朗薩涅在1847年去世了，伊包利特則死於1848年，肖邦和多爾瓦爾死於1849年，巴爾紮克和馬爾利亞尼死於1850年，拉杜什和呂茜姨媽死于1851年，讓娜·克萊森熱死於1855年。

　　然而，諾昂仍然貴客盈門。

　　莫裡斯為母親仍心神不定而擔憂。他做了很多事，都做得相當好，可是沒有一件做得十分完美。他的漫畫畫得很有趣，他的插圖很精巧而且富有詩意，他為木偶戲譜寫的音樂非常奇特，他甚至寫起小說來了。但他一點也沒有從鬱鬱寡歡中解脫。母親的光榮沉重地壓在他的身上，儘管喬治·桑蜚聲文壇，她一直全心全意地愛自己的兒子，一直用保護人的腔調和兒子談他的作品：「把你的小說拿給布洛茲看看吧。為了讓我高興，他會接受的。」

　　莫裡斯將近四十歲，年紀也不小了，還只是母親的孩子，他感到很難過。喬治·桑本來希望他早點結婚，但他對此猶豫不決。

　　喬治·桑還是很惋惜他沒有娶奧古斯蒂娜，喬治·桑和她經常通信。奧古斯蒂娜和她丈夫總是有些事要求她辦。

　　由於芒索經常咳嗽，吐出的東西十分可疑，而這只有喬治·桑才知道得最清楚。

　　至於索朗芝，她像個放縱的女人，在社交界裡闖蕩。她美貌絕倫，但品格低下，一味追逐男人。她去過比利時、倫敦和都靈。

　　喬治·桑因為要維持這個家，幫助被放逐的人們，資助瑪麗·多爾瓦爾的孫子們，以及很多靠她和靠她的筆桿子生活的人，她比任何時候都要加倍工作。

　　在諾昂，她每天都要應付川流不息的來訪者。很多女人請求借助她對拿破崙親王的影響，為她們打通關節。她很惱火，希望有一個僻靜的地方，好幹自己的活。

　　有一次，她和芒索到拉克勒茲河谷郊遊。那裡依山傍水，地勢漸高，已是山區。她把那裡叫做貝裡的小瑞士。她發現了一個名叫加爾吉列斯的小村子，村旁有條同名的小河流過，她高興極了。

　　這個村子建在一個漏斗狀的窪地上，那裡氣溫高，又保護得很好，有泉水，景色十分秀麗。村裡有一個羅馬拜占庭式的教堂，一座浪漫派的城堡。喬治·桑說：「我們不是非要住在巴黎，我們夢想在村裡安排個臨時住宿處。所有熱愛鄉村的藝術家，都渴望在簡單的生活條件下，甚至是田園式的生活中安度餘日。」

　　她很快就想在加爾吉列斯買一幢房子。這要花五百到一千法郎。芒索征得她同意，替她支付了這筆錢，他在河邊找了一幢房子，買了下來，接著花三百法郎請人包工把房子重新粉刷了一遍，另外置辦了家具。他把房子裝飾得像一隻船似的，房間很小，但很舒服。

　　喬治·桑一開始就喜歡這地方。一旦她想要寧靜地工作，就和芒索離開諾昂，躲到加爾吉列斯。他倆在這裡享受田園詩般的樂趣。

　　1857年，阿爾弗雷德·繆塞和古斯塔夫·普朗什去世了。

　　普朗什一直到最後都用文章支持喬治·桑。喬治·桑把他看作是當代唯一嚴肅的批評家。

　　至於繆塞，他的心因太瘋狂和太過分，已過早地疲憊了。他曾想替代喬治·桑，他從來也沒忘記過喬治·桑。在1851年，他曾去意大利旅行，讓當年美好的記憶重新浮現腦際：

　　啊！命運！盲目而又變化莫測！
　　痛苦使愛情如癡如醉！
　　走開吧！糾纏不休的記憶，
　　走開吧，我總看見的那雙媚眼……

　　威尼斯朝夕相處的情人，令人失望而又難以忘懷。每當他在夢中不由自主地看見「她那如天鵝絨般溫柔的眼睛，帶著深邃居鬱的目光，從眼前經過，」他就反復吟詠上面的詩句。

學達書庫(xuoda.com)