喬治·桑(81)_學達書庫

八一

　　3.心靈的變遷

　　喬治·桑經歷了愛情，保持著光榮，她沒有像其他很多人那樣，憂愁地自問著將會發生什麼事。她記得過去發生的事。而將近五十歲的時候，她由於年齡起作用，不可避免地衰弱了。但是，發現美貌消失對她又有什麼關係？對於不願只是做為一件奢侈品的女人來講，承認不能再出風頭的那一天來臨，雖然不是無關緊要，卻是可以忍受的。

　　喬治·桑比任何時候都更清楚，儘管上了年紀，她仍然有吸引力。她是統治諾昂的家長，有巨大的權利。莫裡斯的朋友都十分崇拜地奉承她。家裡住著那麼多男青年。喬治·桑以為，她和年輕人生活在一起，是她保持青春活力的辦法：「大家在我家玩耍，我總是很愉快。」

　　當諾昂的房子裡坐滿了人，或者拉夏特爾的朋友們來到時，這裡的生活仍然像以前一樣有規律：午飯，散步，工作，晚飯，玩骨牌，然後大家圍在桌旁讀書。

　　喬治·桑經常做非常細緻的活：默默地做絨花。午夜時分，芒索給她準備好了油燈，並且陪她到工作室去，她在那裡一直呆到早上六點，一邊寫東西，一邊吸煙，她把煙蒂都扔到一個水杯裡。

　　下午，她收拾房子，料理花園。這不是一件簡單的工作，需要很多人幹活。平時有八、九個僕人，當城堡來了很多客人，或者在夫人做她的醋栗果醬時，還有一些散工來幫忙。她要自己親手做果醬，她有自己的配方，為此頗為自豪。

　　在這裡做工的人，都得到比較好的報酬。喬治·桑立了條規矩，要比鄰近的莊園主多付點工錢給工人，她不願意別人談論主人和僕人。一個自由的人是不需要主人的，在她那裡有的只是家務工作人員，各負其責。喬治·桑喜歡完美的東西，因此，她要求很高，但她叫人做事。從不使人難堪。她既不同意僕人們穿制服，也不願人家用第三人稱對她講話。在要求別人做事時，她都採用貝裡人的習慣說法：「您願意做這事嗎？」而她又最喜歡人家回答：「我很願意做。」她特別要求為她服務的人具備一種品德：嚴守秘密。誰也不能把在諾昂發生的事講出去。她年輕時的風流韻事始終是個秘密。

　　大自然的景象，使人體的變化變得容易忍受。秋天黃色的樹木，預示著冬天的來臨，而不詛咒冬天。喬治·桑也泰然地迎接向她大步走來的老年。

　　她想用仁慈做為行動的動機，來代替情欲。仁慈是一種她本來就具有的美德，有時卻被她強悍的個性所掩蓋。她心血來潮，就和病善待人；她希望從此始終如一地做個好人，她以為她的研究結束了。並不是甘心罷休，而是暴力的效果使她討厭暴力。從此她只願無怨無仇地為別人的幸福而奮鬥。

　　這種思想狀態並不是一成不變的。老年就像剩餘的生命，要經歷漲潮和落潮。喬治·桑將會有消沉、惱怒、邪欲、懊悔、失足和不公正。因此，她有時也會過分高興。輕浮是一種狂熱狀態。而且，嘻笑聲往往掩蓋了內心的聲音。這時，由於她希望自己前後一致，她不僅原諒了自己的過去，而且誠心要改變它，使它配得上這善良的決心。繆塞會怎樣想呢？喬治·桑對於他只是一個忠誠的天使，那神秘的情欲呢？婚姻的恩怨呢？這都只不過是浪漫的形式。

　　在她寫的書裡，結婚越來越受人尊敬。是的，上帝希望的愛是由愛情決定的，但它又區別於動物的本能。理智干預了選擇，選擇是唯一的，要繼續下去。

　　他的小說中的一個人物問道：「如果愛情死亡了，是不是要到別處去尋求呢？」

　　女主角反駁道：「為什麼要到別處去找呢？不如用您賦予愛情的強大力量，去醫治它那罪惡的厭倦情緒呢！」

　　除去自身邪惡的欲念，很好地去瞭解與之結合的人，比另外找一個人要好，這就是婚姻幸福的奧秘。

　　巴爾紮克曾把這個道理告訴喬治·桑，然而，在這個問題上，時間是最好的老師；它比朋友的忠告更有效。

　　這種新的婚姻哲學出現在喬治·桑的腦子裡實在是大遲了，以致不能挽救可憐的卡西米爾的婚姻。此外，挽救他們的結合也不可能。有時，一個女人越是盡力深入瞭解丈夫，她就越難以看到丈夫可愛的地方，怎樣鼓吹和解也都是枉費心機。喬治·桑對此本來應該比任何人都清楚。然而，老年婦人和年輕姑娘，從不同的角度來看待那些悲劇。老年婦人想到這些。不是為了自己，而為了女兒、媳婦、孫女的利益，而且，她們也總是有相當的能力去抵禦別人感情的誘惑，索朗芝母親的判斷與感受，不可能與卡西米爾妻子的一樣。

　　索朗芝和母親彼此關係很僵。喬治·桑和莫裡斯一起反對這個兇惡的小姑娘。她振振有詞地搖唇鼓舌，無恥地挑撥離間，致使她周圍的人們，莫明其妙地互相仇視。她從童年起，就目睹母親的私情。起初，她對此加以譴責，而後，就十分嫉妒了，喬治·桑說：「當我向她談起上帝，她就當面嘲笑我。」

　　索朗芝受到一見鍾情的薰染，思想露骨放肆，行為大膽無恥。這使母親大為反感。這兩個女人，一邊在互相叫喚著親愛的，其實並不相愛。在肖邦還在的時候，她們之間就暗裡爭風吃醋。後來，喬治·桑願意原諒她。

　　喬治·桑兩次給女兒辦嫁妝：起初贈予納博納公館；這幢房子被扣押後，又給一筆年金，她畢竟希望女兒的婚姻能夠維持下去。

　　結果喬治·桑勞而無功。因為克萊森熱是個瘋子，只一年工夫，就欠下了一大筆債，不得不拿那個公館作抵押。他使妻子破產，使岳母明顯地窮了。雖然喬治·桑盡力挽救他，卻枉費了心機。

　　然而，索朗芝熱衷於栽贓誣陷，竟對她的朋友說母親的債主向她討債！她還鬼鬼祟崇地向喬治·桑隱瞞了自己家庭的真實情況。

　　讓娜·克萊森熱的出生，才使這母女間的關係有了緩和，卻仍不能使她們親近。喬治·桑說：「如果說克萊森熱是兩個人中最瘋狂的一個，那麼他還不能算是最壞的。」

學達書庫(xuoda.com)