喬治·桑(74)_學達書庫

七四

　　這就是人間的生活。一天早上，撒旦突然附在一個漂亮女人的身上。索朗芝的理論是：不當劊子手，就要被砍頭。

　　喬治·桑在給肖邦的學生瑪麗的信中說：「這對兇惡的夫婦，昨天晚上走了。他們背負了一身債，不知羞恥，反而趾高氣揚，在鎮裡留下了永遠難以洗刷的恥辱。總之，三天來，我在自己的家裡受到傷害。我永遠也不願再見到他們了，他們永遠不要踏進我的家門，他們太過分了。我的上帝啊！我做了什麼錯事，竟有這樣一個女兒啊！」

　　索朗芝很清楚，自己能對肖邦施加影響。瑪麗也不滿喬治·桑。她倆合謀煽動肖邦來反對喬治·桑。她不說雕塑師動手打人才引起了家庭糾紛，反而含沙射影地說，喬治·桑是年輕的維克多的情婦，也許還是莫裡斯畫室的同伴的情婦，而喬治·桑不想讓瞭解內情的人留在家裡，所以把他們趕了出來。索朗芝又誣衊他哥哥容忍維克多住在諾昂，是因為他要利用這事作擋箭牌，好掩蓋他和奧古斯蒂娜的關係。

　　這些流言蜚語，肖邦幾乎都深信不疑。他津津有味地聽索朗芝無中生有的誣衊。喬治·桑出於關心，寫信叫他到諾昂去，他連信都不回了。

　　喬治·桑認為肖邦愛索朗芝勝過愛她，他在跟自己賭氣，站在索朗芝一邊。

　　她認為像往常一樣，被自己愚蠢的感情欺騙了。「六天來，我每個晚上不能入睡，一直為他的身體擔心。原來他卻忙於同克萊森熱夫婦一起設想和議論我的過失。真是大妙了。關於這些，有很多事，都在我的意料之中；而且我知道，在挑起成見和使人輕信這方面，我女兒是多麼能幹。我終於看清了！我將做出相應的行動。我不再把自己的血肉做為忘恩負義、腐化墮落之徒的談論資料。」

　　對於自己的女兒，在寫給肖邦的信中，她說：「她也許很不情願地說，她需要母親的愛，可她又討厭和誣衊這個母親。她用殘忍刻毒的話玷污了母親最聖潔的行為以及家庭！您興致勃勃地聽，也許深信不疑，我不會參與這種戰鬥，因為我感到厭惡。我寧可看見您成為我的敵人，而不願對付那個我親生的、用我的乳汁養大的敵人。」

　　最後，她對肖邦說：「關心她吧，既然您認為為了她，可以不惜做出自我犧牲。我並不怨恨您。但您應該明白，我是被侮辱的母親，我受盡了欺騙和折磨。我原諒您，並且從此絕對不責備您，因為您的仟悔是真誠的。這使我感到有點奇怪。但如果您覺得這樣做了，心裡更自在但然，那麼，這奇怪的大轉變，不會使我感到痛苦。

　　「別了，我的朋友！願您的病早日痊癒，而且，我希望您現在就康復。並且我將感謝上帝，我們長達九年的特殊友誼就這樣奇怪地結束了。請不時給我來信，談談您的情況吧。再也沒有必要重提其他的事了。」

　　兩個曾經十分恩愛的人鬧翻了，這是件非常痛苦和愚蠢的事。實際上，這通常並不嚴重。在不介意的時候，講出從來沒講過的話，或者不大相信的話，往往會被愛獻殷勤和陰險刻薄的第三者張揚出去。由於憤懣或者自尊，被誣衊的人又不願做辯解。長時間的沉默，使誰都把對方當作死人，感情就這樣破裂了。原來的感情越深，失望所造成的怨恨也就越深，多少朋友因為過去他們的友誼被過分地讚揚，而在友情破裂的日子裡，焚燒他們鍾愛的東西，變得過分嚴厲！

　　但是喬治·桑相當仁慈。

　　在怨恨的道路上她十分克制，但是也感到精神衰竭。她今後唯一想知道的，就是肖邦的身體怎樣。

　　1847年11月，喬治·桑寫信給肖邦的學生瑪麗：

　　索朗芝向我轉告肖邦的意思：那架鋼琴是一件貴重的樂器，但我可以留著用，由肖邦付租金。

　　我根本不想讓肖邦替我出錢租鋼琴。對恨我的人，我不願欠他們的人情債。而且肖邦對他的朋友們吐露的知心話向我證實，他同我的關係從此究竟會怎麼樣。

　　我很清楚，他的思想和行動，為什麼會有這樣大的變化。我的眼睛睜開得太遲了。

　　我真心原諒他。我看他再也不能自製了。對於其他人，那是罪過；而對於他，只是失去理智而已。

　　我一直都預感到，他對我的友誼會轉變為厭惡，因為他做事都是做到底的。

　　現在，我對此感到心安理得。所有過去的事，我都清楚。我僅僅希望他不要給我幫忙。」

　　此後，就是沉默。喬治·桑不再試圖結束這冷淡的局面。他們的最後一次見面，簡短而又富有悲劇性。

　　1848年5月，肖邦到馬爾利亞尼夫人家去，出來時，在前廳門口碰見了喬治·桑。

　　他向她致了問候。接著，他問她是否很久沒有得到女兒索朗芝的消息。

　　她口答說：「有一個星期了。」

　　「前天沒有消息嗎？昨天呢？」

　　「沒有。」

　　「我告訴您吧，您已經當了外婆了。索朗芝生了個女孩兒，我很高興，是我最先告訴您這個消息。」

　　向她道喜之後，肖邦就下樓了。

　　一個僕人陪他出來。他想自己忘了對她說索朗芝身體很好，這對於做母親的來說是很重要的。而他又不便再上樓，就請僕人上去，對她說索朗芝身體很好，孩子也很好。

　　他在樓下等僕人。她和僕人又一起下來了。

　　喬治·桑很關心地問索朗芝的身體怎樣。

　　他對她說，本來覺得很痛苦，但她看到女兒，就將一切痛苦都忘記了。

　　她問他身體怎樣。肖邦回答說很好。最後，他向她告辭了。

　　生活就這樣前進。

　　兩個人相依為命就會相互珍重。但是，日常生活的協調一致，在很大程度上取決於習慣。把兩棵植物移栽，讓它們彼此分離，那麼它們的根就在新的土地上生長了。從前，對一個人無話不講；現在，要不要對他講點小事也拿不定主意。

　　喬治·桑和肖邦分手，各走各的路，誰也不回頭。

學達書庫(xuoda.com)