喬治·桑(69)_學達書庫

六九

　　拉杜什繼續在歐內村過著孤僻的隱居生活。他從遠處痛苦地回顧自己的文學生涯，既有輝煌成就，也有屈辱失敗。他寫信給表弟杜維納，譴責一個女人竟然把他的痛楚寫進小說。但是，他希望和解。1840年，他自己出版了一本小說。

　　喬治·桑沒有讀她啟蒙良師的小說，但是，她讓別人去讀，並且知道他對自己並無惡意。因此，不久之後，在創辦《獨立雜誌》時，她請拉杜什先生合作。

　　喬治·桑致杜維納的信中說：「我見到了拉杜什。他仍然優秀迷人，現在我們完全和解了。如果他不那麼任性的話，那他就是貝裡地方報社最嚴肅、最有才華、工作最出色的編輯。但是，怎樣才能讓他相信，我們沒有合夥拆他的台呢？」

　　經過一段時間的猶豫、懷疑和故作姿態後，他幾乎是輕易地重新感受到了這種友誼。但是，喬治·桑覺得他被激怒，滿是暗傷，對當時的政治、風俗與文風表示氣憤。這種極度的精神苦悶持續了十五年。

　　有一些人被生活所困擾，但有些人卻是自尋煩惱。可憐的拉杜什是後一種人。

　　奧洛爾·杜德望的第二位良師是聖·勃夫。他已是權威的批評家。初出茅廬，他的威望即被承認，視為合法，如今更加聲威大震。他在貴族圈子裡大受歡迎，那個圈子裡的很多人都與他過往甚密。他向貴婦們透露文學界的內幕，討她們的喜歡。

　　喬治·桑冒失地讓聖·勃夫保管她與繆塞的來往信件。聖·勃夫把那些信放在一個大信封裡，背面寫上貴婦的名字，然後分別轉寄給她們傳閱，且他幾乎不擦去她們的名字。那些信就這樣傳遍了貴婦的小客廳。聖·勃夫儘管風流韻事不多，但也有過幾次豔遇。嬌媚的霍爾滕絲就投入過他的懷抱。

　　禁欲主義以男子的睿智，
　　回報那無比溫馨的禮物，
　　只有您，或者阿斯帕西
　　才能夢想起那些話語，
　　夜晚的撫愛，或早上的幽會。

　　他擅長於寫這些拉封丹式的詩句，比過去題獻給阿黛爾·雨果的哀歌寫得更好。

　　他對喬治·桑顯得彬彬有禮、謹慎和冷淡。實際上，他對喬治·桑不再表示敬重。

　　當一個朋友對他說：「啊，給繆塞的信寫得美極了！喬治·桑女士是個好心腸的人。」

　　他卻回答說：「是的，她有一個很好的心腸和一個很大的屁股。」

　　而且，他很風趣地引用了一句話：「她吞下了她的情人之後，並沒有把他們扔下河，而是讓他們都到了她的小說裡去了。」

　　這都是私下偷偷說的。而他評論喬治·桑的文章，仍然謙恭有禮，甚至加以頌揚。

　　至於皮埃爾·勒魯，是聖·勃夫親自把他介紹給喬治·桑的。而現在他卻說：「這個勒魯搞的哲學，像在沼澤地行走的水牛一樣粗野。」

　　維克多·雨果也說：「要是皮埃爾·勒魯善良，那他也許是最好的男人。」

　　喬治·桑並不這樣認為。儘管勒魯漸漸地喪失了威信，喬治·桑卻繼續支持他。哲學家理所當然地成了門生的情人了。而喬洽·桑卻矢口否認，並很肯定他說：「某些人聲稱，愛情產生了奇跡。我很願意在思想上仰慕他，至於哲學家濃密的長髮，我一根也沒動過。這頭髮跟土耳其皇帝的鬍子一樣，與我毫不相干。我生活中最嚴肅的東西就是嚴肅的道德行為，而不是像一個平庸的女人，暖昧地迷戀醫生或仟悔師。」

　　喬治·桑拒絕做為男人的勒魯，而做為哲學家的勒魯太感激她了，不能不原諒她。

　　他寫信給喬治·桑說：「您真好，您的友誼對我大有裨益！沒有一個詞不直透我內心深處，沒有一句話不使我白天黑夜反復回想與思考。我多麼感激您的信任啊！啊！不！惡狗不應沿著您的血跡跟蹤您。您的痛苦是神聖的。要活下去，並且要取得勝利，至於我，很悲傷，我討厭的只是您信中寫的再見這個詞，儘管我吻過這個詞，並因此而感到欣喜；因為它勝過任何別的什麼東西，我也就十分喜愛它。您說，『心和思想都屬您』。我本來就很模糊地喜歡這個『屬您』，我對您說過，感情、理智和行動這三個方面，都是虛假的。沒有什麼『存在』，更真實的了；『存在』包括這三個方面，並在友誼和愛情上同樣表現出來，只是兩種表現有所不同罷了。那麼您的『再見，是什麼意思呢，啊！我知道。對於我來說，這個『屬您』，最好是不確指的，可以加上一些限定詞『也許』、『勉強的』、『今生或者是來世』等等。而我呢，我要用盡氣力，由衷地對您說：『屬您。』」

　　雖然喬治·桑不是屬他，但是她盡力為他做事。不然，她怎麼會撇開慷慨的出版家布洛茲的《兩世界評倫》，而去和這個沒錢的勒魯創辦什麼《獨立雜誌》呢？

　　拉姆奈嘲諷地評論他倆的合作：

　　「據可靠消息透露，喬治·桑和勒魯主辦的一本新雜誌，就要出版了。他們想要和《兩世界評論》展開競爭，他們也許是只承認一個世界吧。恐怕還不到這地步，說實在的，這也不是什麼大不了的事。但是，他們將要改造這個世界；而且，當這個世界被改造之後，我們大家在那裡將會如魚得水。我要說：謝天謝地！但是，哎呀！我們的人已經破壞了這個世界。除非他們的雜誌饒有趣味，我也許從中多少還能得到一些安慰。至於說新的宗教，那令人發笑的新玩意，在這討厭的年代裡，也許是會取得一些成功的。」

　　「有人剛把勒魯和《獨立雜誌》的一些情況告訴我。他個人比以往更加陷入創立一種宗教的構想之中，而且相信會成功。據他說，十年後，私有制在法國將會被完全剷除。他的雜誌將按照這思想去辦，他把自己的著作，起碼是著作的某些部分，第三次重印後塞進創刊號裡。除了一些盡人皆知的事之外，人們還從中看到耶穌基督明確地允許通姦。因此，很多原來約好的撰稿人紛紛退出，最後只剩下他自己和喬治·桑。這是別人告訴我的。喬治·桑對這個啟蒙者十分忠誠。她在雜誌的創刊號上發表了一篇小說。我真擔心，她原來的才智在這本小說裡表現得太少了。怎麼能隨便去糟蹋這樣罕見的天賦呢？」

　　喬治·桑的天賦，根本沒有被糟蹋。《康絮愛蘿》堪稱佳作，它充分顯示喬治·桑是偉大的小說家。她早期的作品《印第安娜》是不可同日而語的。

學達書庫(xuoda.com)