喬治·桑(68)_學達書庫

六八

　　4.秋風淫雨

　　1843年，喬治·桑：「過去諾昂充滿歡樂和笑聲，它現在變多了。我快滿四十歲，讓嚴肅主宰諾昂……此外，最不幸的是，我們的朋友，身體不好，使大家習慣於憂愁，或者至少是沉思……」

　　1845年，喬治·桑：「生活是個大傷口，它很少癒合，也從不見好。我很傷心，也很憂愁。但是，我因此更喜歡那些值得人愛的人……」

　　時間的長河把喬治·桑和她曾熱愛或仇恨過的人，都帶到死亡的瀑布。

　　1837年，卡西米爾就從嫡母杜德望男爵夫人那裡，繼承了吉勒裡的領地，條件是要償付遺留的大量債務。他成了一個拮据的大業主。

　　他生活在加斯科尼省，住在城堡裡，很少外出旅行。他喜歡這裡茂密的樹林、碳類植物和葡萄園。鄰居們把他看作是當地的神甫和好上帝。

　　同奧洛爾一起生活，他學到了很多他的朋友不具備的文化知識和聰明才智。他喜歡引用名言，談起自己的不幸很有分寸。吉勒裡的居民很難相信妻子離開他是因為他平庸和粗野。大家覺得他態度溫和，息事寧人，身材相貌都不錯。

　　有個名叫布瓦斯馬丁的中年婦女愛上了卡西米爾，試圖獲得他的愛，卻是枉費心思。因為卡西米爾太瞭解熱情女人的危險。一天，他給兒子莫裡斯寫信說：「我告訴你一個好消息，布瓦斯馬丁夫人死了……」

　　話說得絕情，但是卡西米爾過去受到過絕情的對待。

　　孩子們每年都到吉勒裡來過一段假期。從1844年起，他和女管家姘居。她給他生了個女兒羅斯。他本想正式娶羅斯的母親，而且一直深深地愛她。但是，因為奧洛爾還活著，合法的手續都不能辦。

　　由於姘居的原因，卡西米爾不能參加宗教儀式，他感到很痛苦。然而，他每個星期天都去做彌撤，還盡領主的本份，參加聖詩班的合唱。他承受過可笑的重壓，而不失體面。

　　于勒·桑多繼續在世上走他的路。

　　痛苦的初戀在他一生中留下了深刻的印象。長期以來，他既不能忘記，也不能原諒發生過的事。然而，桑多完全是多虧了喬治·桑的幫助。與喬治·桑相識時，他只是個沒有才華的無名小卒。1839年他出版了小說《瑪麗安娜》，讀者們這時才承認這個真正多情的作家。這本書的成功，抵消了他以往在情場上的失敗。雜誌社、出版商紛至遝來，向他約稿。

　　女人也找上門來。他成了瑪麗·多爾瓦爾的情人，因為多爾瓦爾對維尼另尋新歡表示厭倦。但她仍是喬治·桑的女友。說來也很奇怪，欽佩這位狂熱可愛的女喜劇演員，成了小於勒和第一位情婦之間的唯一聯繫。

　　初與桑多有來往時，多爾瓦爾是總想著維尼：「我們的結合是不可能的，但我痛惜我的愛情。我不能用別的什麼取代它。我並不喜歡桑多，只是盡力地愛他而已。但我覺得難以成功。」

　　後來，她覺得自己逐漸老了，就熱烈地愛於勒。多爾瓦爾給桑多的信中說：「啊！我是多麼愛你啊！你使我的雙眼迷惑，精神愉快，感官興奮，內心歡樂。」1831年喬治·桑由諾昂寄出的信，內容大體也是如此。

　　1840年，他陪情婦巡迴演出時，曾這樣寫道：「我們親愛的瑪麗取得了很大的成功。」

　　但是，小於勒最希望的是娶一個富家小姐。他對海軍軍需官的女兒波利娜·波蒂埃的嫁妝垂涎三尺。

　　于勒的姐姐是瑪麗·多爾瓦爾的知己，她收到了多爾瓦爾的一些哀怨的來信，信中說：「我傷心，而又無法解脫。兩個月前，他把我留在外省，回來寫他的書。我回來了。我得知波蒂埃夫人和小姐也在巴黎。我極度心煩意亂，對您的弟弟說起這事。他對我說，那是真的，我心灰意懶地回到家，整整三天，我都極其焦慮不安地等待於勒！他來了，並對我說要跟我分手。我很驚訝。我叫道，我不能活生生地與親愛的人分開啊！他回答說，他的決定是不會改變的，菲莉茜，請把我對他的愛同我的痛苦加以比較吧！我不得不把這些告訴您。」

　　1842年，於勒在南特結了婚。當時，瑪麗·多爾瓦爾正在巡迴演出。

　　收到桑多的結婚請柬後，她到喬治·桑那裡痛哭一場。這兩個女人痛苦地談起有關往事。

　　這個金髮鬈曲的青年，頭已早禿，寫了些道德小說。人們說他要進法蘭西學院了。

學達書庫(xuoda.com)