喬治·桑(70)_學達書庫

七〇

　　不過，拉姆奈說得有道理，勒魯對喬治·桑在政治上頗有影響。喬治·桑自青年時起，就錯誤地認為，世界可以用一個公式來解釋。勒魯自稱能提供公式，使喬治·桑喜出望外。

　　布洛茲原則上要發表喬治·桑所有的稿子，卻提了很多反對意見。勒魯批評喬治·桑尤其不應該同意布洛茲改動她小說的文字。喬治·桑於是收回了她的稿子。

　　喬治·桑寫了一本《奧拉斯》。在這部小說裡，她把一個珠寶首飾工人保爾·阿爾塞納同一個自私自利、好逸惡勞的資產階級知識分子相對照。奧拉斯像青年時代的于勒·桑多，有時像馬勒菲依。這個年輕人聰明，有才幹。但是，他空談偉大的事業，卻不腳踏實地去幹，並且盡情玩樂，耗盡了貧窮的父親省吃儉用得來的血汗錢。他拋棄了出身貧賤、為他懷了孕的情婦，去追求夏依子爵夫人。這位夫人的形象完全是冷酷的瑪麗·達古爾：

　　她乾癟瘦削得嚇人，牙齒長得不好，但她有一頭難得的秀髮，常常饒有興致地特別細心地梳理。她的手乾瘦細長，卻像大理石一樣白淨，手指上帶著世界各地製造的戒指。她有某種風韻，博得許多人的歡心，總之，她具有稱之為矯揉造作之美。她自炫博學多才，標榜與眾不同。她涉獵群書，甚至閱讀政治和哲學書籍。她把早上從書本上看到的，或者昨天從幾個嚴肅的人那裡聽到的，重複給其他尚未知曉的人，好像是談論自己的看法。說真的，聽她這樣一講，真是稀奇極了。總的來說，可以把她的表現稱之為裝腔作勢，不懂裝懂。

　　夏依子爵夫人出生于銀行家的家庭。她家的爵位，是在攝政時期買來的。可是，她卻要顯示自己出身貴族世家，甚至連扇柄上都飾以花環和盾形紋章。和少婦們在一起時，她總是傲慢無禮，令人難以忍受。她眼紅女友們以金錢為目的的婚姻。此外，她相當熱情地款待年輕的文學家和藝術家。和他們在一起時，她無拘無束地大擺貴族架子，還在他們面前假裝不著重功罪。反正她的牙齒、乳房和心肝，都具有人為的貴族氣派……

　　瑪麗·達古爾氣得直跺腳。李斯特再次勸她沉住氣，保持沉默。既然李斯特寬容了《貝阿特麗克絲》，達古爾也能裝出與《奧拉斯》毫不相干的樣子。李斯特相當嚴峻地加上一句：「可以肯定，喬治·桑描繪夏依夫人賣弄才華、搔首弄姿、裝腔作勢，顯然就是要刻劃您的尊容。」這證明喬治·桑和巴爾紮克說得有道理，李斯特長期以來不喜歡《貝阿特麗克絲》。

　　《奧拉斯》發表在《獨立雜誌》上。布洛茲擅自刪改喬治·桑的文稿，喬治·桑決心擺脫他。同時，喬治·桑也是為了幫助勒魯獲得成功。第一期，她送去了《奧拉斯》和一篇研究詩人的文章；第二期，送去《奧拉斯》的後半部分和《烏托邦主義者拉馬丁》。後來，又獻上《康絮愛蘿》。她確是極其慷慨地獻出了她的財富。最妙的是，她認為《獨立雜誌》的真正價值在於傳播勒魯的學說。

　　《獨立雜誌》只有李斯特等幾個朋友感興趣。雜誌沒有人訂。勒魯銷聲匿跡了二十幾天，校樣沒有修改。可是，喬治·桑認為勒魯還是有威望的。

　　「最近我收到他寄來的一封很長的信，他極其悲傷。我知道，他為了完成事業，也許還為了維持家庭生活，遇到了嚴重的經濟困難。這就是他恐懼和憂慮的原因。今天，我給他寄去了五百法郎，我們不能讓他倒下去，他思想的光芒不應該在這場戰鬥中熄滅。不應該因為缺少幾張鈔票，就讓驚恐和失望征服他。讓他講出真情，道出沮喪的秘密吧。」

　　在拉夏特爾，喬治·桑和朋友創辦了《安德爾偵察兵報》。肖邦給報紙捐贈了五十法郎。這份報紙起初打算在巴黎印刷，但是勒魯買了一個印刷廠，喬治·桑就把《偵察兵報》委託給他辦了。肖邦十分懷疑地觀看，並嘲諷地評論他的東道主的善良舉動。

　　在喬治·桑和肖邦之間，從來沒有什麼不能逾越的障礙。他們彼此相愛，有堅實的基礎，肖邦愛喬治·桑，而喬治·桑以一種溫柔的母愛對待他。喬治·桑很欣賞肖邦的音樂才華，而肖邦很敬重這位大作家。

　　然而，「這不再是愛情了」，這對情人的熟人瑪麗這樣寫道，她是個成熟的少女，而且是肖邦的學生，她說：「這不再是愛情了，至少對於喬治·桑這一方來說是如此，而是體貼和忠誠，其中隨著時間的不同，夾雜了惋惜、悲傷和懊喪。」

　　這是事實。但是，如果沒有第三者的話，這體貼與忠誠本來已經足夠，並能保持下去。喬治·桑總是感到同她的這個孩子和朋友密不可分。而非常敏感的肖邦，又不能忍受感情的不專一。

　　莫裡斯這時已是個大人了，很愛自己的母親。但是，母親經常和肖邦在一起，他覺得是件大醜事，心裡很痛苦。

　　1844年，索朗芝已滿十六歲。她在混亂的家庭糾紛中成長，把什麼都不放在眼裡，也不尊重任何人。她有時嘲笑肖邦，有時向他賣弄風情，並且還很成功。因為家中只有她不把肖邦看作是慣壞的孩子，她讓肖邦著了迷。

　　索朗芝的臉型和膚色，都很像她的曾外祖母瑪麗。這個有男子氣概的美人，生來就冷酷和古怪。她總是隨心所欲，前後矛盾。索朗芝有點瘋癲，像母親一樣大膽，才華卻不及母親。

　　「你有一顆善良的心，但性情太暴躁了。」當索朗芝還是個孩子時，喬治·桑就這樣寫信責備她。

　　性情乖戾依然如故，好的心腸卻難得見到了。

　　父母與孩子之間，情人之間，都同樣地關係緊張，富有戲劇性。孩子長大了，獨立自主，使父母驚訝和氣憤。以前討人喜歡、任人擺佈的孩子，現在成了冤家對頭。

　　像喬治·桑這樣的母親，期待著孩子們順從和尊敬，做為對自己無可置疑的犧牲精神的報償。莫裡斯給予了她期望的一切，而索朗芝則染騖不馴。母親不能容忍女兒的獨立性，而她自己在少女時，就強烈要求這種獨立自主。因此，母女親情破滅就會導致仇恨。

　　在一段時間裡，喬治·桑再也不能容忍索朗芝，試圖離開她，把她託付給肖邦的學生瑪麗小姐。其實，這並不是一個好主意。

　　瑪麗出身名門望族，卻缺乏金錢。她被肖邦未婚妻那個不專一的哥哥勾引和遺棄。這使她變得情癡迷迷，好說謊話。她喜歡說長道短，談論醜聞。

　　喬治·桑很生硬地禁止瑪麗小姐對索朗芝談論某個先生的身材怎樣，另一個先生的小鬍子又怎樣。喬治·桑認為，愛情的挫折引起的憤恨，決定了瑪麗小姐令人不快的變化。

　　「要我全都對您說了嗎？那時您是個風騷女人，現在您的眼睛仍然可怕地閃爍著淫蕩的光。男人們都注意到了，要是您對這無所謂，那我也一樣。但我要把您同索朗芝分開，一直到那陣輕微的歇斯底里的發作過去，直到您任意選擇了一個情人或丈夫。」這是給那個可憐的姑娘的一封信。

　　她太傷心了，絕不原諒喬治·桑。

學達書庫(xuoda.com)