喬治·桑(66)_學達書庫

六六

　　1839年10月，馬爾利亞尼給瑪麗·達古爾寫了一封信：

　　親愛的瑪麗，有一件事，我應該對您，也對我自己解釋清楚。我一直打算等您回到巴黎後親口對您說。但有一個特殊情況，使我決定現在就開誠佈公地跟您談談：那就是，喬治·桑馬上要來我這裡。而您堅持責問她對您沉默的原因；您還告訴我，已經把給我看過的信寄給了喬治·桑。您在去年十一月九日和今天一月二十三日給我寫了信，我想您還記得吧？您在信中冷酷無情、輕率唐突地挖苦我的朋友，深深地刺痛了我的心。我給您回了信，後來閉口不提那令人難受的事，就已經清楚地表明瞭我的態度。直到那時，我都相信您對喬治·桑的友情，而正是通過她，我才有幸認識您。

　　她從此不把您當作她的朋友，而我出於對她的深厚友情，盡了朋友的職責。喬治·桑對我說起過您，並說沒有及時給您回信，我寫信對她說，我認為她不應該指望您的友情，我覺得有責任告訴她，並且要她不必多問，因為我不會回答她的。喬治·桑從來沒向我提過一個問題。我也從未向她說起過您的信，也沒給她看過信。

　　如果說我通風報信，不夠慎重，對不起一個如此親密的朋友，做了錯事，那是可能的。總之，我能讓您放心的就是我的作法，除了上述原因，沒有別的動機——我的作法，您也許會抱怨。但是，根據我對真誠友誼的義務之理解與認識，我不會後悔。

　　這樣，喬治·桑和瑪麗·達古爾直接通信恢復了。喬治·桑對老朋友毫不寬容，她一直視瑪麗為敵人。她給瑪麗的信寫得很出色，文筆斬釘截鐵，分析細膩入微：

　　瑪麗，我並不確知最近馬爾利亞尼夫人對您說了些什麼。我只對她埋怨您……您卻向很多人埋怨我，他們便怨恨我和誣衊我。要是說我是生活在一個流言蜚語的世界，我可不是創始人，我試圖儘量少學您這個榜樣。

　　我不知道您想求助於我們過去的是什麼。我很不明白。我是很自然，甚至是很熱情地投身到您親切的友誼中的。您嘲笑我迷戀于友誼，滑稽可笑。當您毀壞了我對您的一片癡情，這就不夠寬厚。

　　您對友誼的理解跟我大不相同，您大肆吹噓友誼，讓別人對您講友誼。您對友誼不抱幻想，毫不寬容。然而，對待友誼應該具有無可指責的赤膽忠心。當面評論別人與背後議論別人，都要一樣嚴格。大家將會習慣這種態度，儘管它不那麼討人喜歡，但至少是可以利用的吧。

　　學究氣對某些事總有用處，用心惡毒就毫無用處。

　　而您只會對喜歡您的人，講些甜言蜜語，給以溫存的撫慰，甚至淚如泉湧，深表同情。過後，在您談到他們，特別是寫到他們時，您就傲慢無情地對待他們……您嘲笑他們，蔑視他們，貶低他們，甚至誹謗他們，還帶著優雅和輕浮的嬌媚態度。這使您如此對待的那些人猛地覺醒，感到吃驚和相當不愉。至少應該允許他們在某些時間裡好好思索，保持緘默和難受。您那時做的事情，真是聞所未聞，難以解釋。您責備他們。而這責難，卻使認為彼此相愛的人感到驕做和快樂；也使互相仇視的人感到悲傷和可憐。您對他們破口大駡，在友誼受到損害的情況下，您顯得痛苦和懊悔。但是，在另外的情況下，您只是流露出惱怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可憐的瑪麗！

　　不要試圖自我幻想了：您對我恨之入骨。因為您不可能無緣無故地恨我。一年來，我只有承認您一直恨我，才能對您作解釋。至於為什麼呢？我不知道，我甚至不懷疑。這只是本能的反感；我就是這樣解釋您從那時以來的行為。

　　總的來說，我喜歡看到事物好的方面，這是我引以為自豪的怪癖。您對李斯特那樣忠誠，看到他對我的友誼由於您的諷刺挖苦而受到嚴重損害時，您想向他體面地表示愛情，試圖做出巨大的努力。您讓他相信您愛我，也許您也想使自己相信……因此，您突然地、一陣一陣跳躍式地愛我，有時也許是被我給您的友情征服了……但是，當我不在的時候，或者您想吐一吐長期壓在心裡的苦水，您就又厭惡起來。

　　我相信，如果您在內心深處仔細想想，您會明白這一切的。

　　至於我，既原諒您，也埋怨您，就是這樣。如果我不是您這種倒黴的試驗的犧牲品的話，我也許會讚賞您：但是我應該感到遺憾，自己輕率匆忙地犯了錯誤；我特別應該遺憾的是，您只能有一種選擇，要麼直爽地恨我——因為我不瞭解您，這對我毫無害處——要麼坦率地愛我。這也許證明，您不僅沒有高尚的理想與願望，而且也沒有能力具有這樣的感情。我正是抱有這種理想，或者照你說，有別的理想。

　　嘲笑我具有如您所說的指鹿為馬的能力，剝奪我最珍貴的理想，這對我未免有點殘酷。

　　現在，您為我大動肝火是正常的。不過，瑪麗，請冷靜點！我並不怨恨您，也不責備您什麼。我已經盡力而為。請和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又會占上風。當心！理智的成分不要太多了，我可憐的朋友！如果過分仁慈———像我時常表現出來的那樣——會使大好的晴天變成陰天；那麼，過分遠見卓識就會導致寂寞孤獨。既然我們己和人類一起被迫來到了這個世上，在戰爭與和解不斷交替中生活，這與永遠地同人類鬧彆扭，也許沒有什麼兩樣。

　　我可憐的瑪麗，就此停止，別的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一場惡夢，最終擺脫了我。不要試圖愛我——您永遠也不可能愛我——而要試著克服對您有害的仇恨心。如果我根據痛苦引起我的憐憫來判斷，那該是很痛苦的。別再苦苦地構想奇幻的小說，向您周圍的人們解釋我們的關係為什麼變得冷淡。

　　當李斯特來到這裡時，我根本不接待他。為的是不墮人您奇談怪論的圈套：他在我們之間，好像是個爭奪的對象，您比任何人都更清楚地知道，我從來沒有這種想法。這只是巴爾紮克的一種想法。而且，我向您保證，即使有辦法實現，——我現在還不相信——任何怨恨的情緒也不能使我那樣去想，因此，相信此事，談論此事，甚至任由別人去談論，對您都是不適宜的。

　　我接受——我承認，感到某種自豪——您對我品德的嘲諷。但是，我只對含沙射影的攻擊予以有力的還擊。

　　醒醒吧，瑪麗！這些可悲的事有失您的體面。至於我，很瞭解您。我知道，您的聰明才智需要高貴的氣派，而一種女性的憂慮不斷地同它作對。

　　您希望有紳士派頭與騎士風度，但是您卻不能靠犧牲和壓倒別的女人，來顯示自己才貌雙全。正因為這樣，您不難稱讚我為「好男子」。而您，從女人的角度出發，還沒有足夠的狠毒來污辱我。總之，您有兩種驕做，一種渺小，一種偉大。儘量讓後者占上風吧。您是能做到的，因為上帝賦予了您很高的天分，而且您要上帝交待是怎樣對待上帝賜與的美貌、才智和誘惑力。

　　以上是您從我這裡第一次，也是最後一次得到的說教。請原諒我的這些話，就像我原諒您說了我的許多壞話，而又沒有告訴我一樣……

學達書庫(xuoda.com)