喬治·桑(65)_學達書庫

六五

　　3.女人間的衝突

　　人們大概已經注意到，在諾昂和皮加爾街的來訪者中，肖邦和喬治·桑這對情人先前的朋友李斯特和瑪麗·達古爾不再露面。自從那封信的事發生以後，就產生了這樣一個無法挽回的局面。因為喬治·桑答應過不透露提供消息的人。所以，她就不能抱怨。瑪麗因不知道自己已被出賣了，完全不理解諾昂方面為什麼緘默不語。她說這沉默無法解釋。她繼續肆無忌憚地議論喬治·桑。在給朋友的信中，她這樣寫道：

　　根據什麼我不能愛也不能理解我的朋友們？而且，這是關係到世界上最容易瞭解的人啊！怎麼能要我對她自己都不能嚴肅對待的事嚴肅對待呢？這不都是因為在這短短的時間裡，她詩興大作，才使她將石頭看成鑽石，把癩哈蟆看作天鵝的嗎？我只想知道她是死了還是活著。當我在她家裡時，我都儘量不去打聽她生活的某些細節。這和我對她的情感毫不相干。此後，我從公眾輿論中得知一些情況。此外，喬治·桑又是那樣願意讓人知道！

　　對於我來說，唯一真正嚴肅的事情，就是我要當面跟她講清楚，她的聰明才智變得遲鈍麻木了。自從她寫了《致馬爾西的信》以來，她只寫了些毫無價值的小說。顯然，激動的時期已經結束了。她今天必須做進一步研究、深思熟慮和集中思考。然而，博卡日、馬勒菲依和肖邦，都不能幫助她，也不能引導她走上新路。

　　她在激情的驅使下，極盡瘋狂之能事，竟至認為愛情只是一個生理問題。當她不可能保持貞潔時，她把一個不能對她施加任何影響的人做為情人，她不欺騙他，而這個人在她的生活中也微不足道。她終於幹出了一心滿足自己肉欲的男人才幹的事。

　　她一邊幹醜事！一邊悲歎她肌體的需要；由於她完全自覺和絕對忠誠，比男人顯得更高明。

　　1837年8月，瑪麗感到驚訝，有些擔心再也得不到喬治·桑的覆信。她請人轉達了最後的呼喚。

　　瑪麗·達古爾給喬治·桑寫了信：

　　親愛的喬治·桑，您也許對我堅持給您寫信感到很驚奇吧，因為一年半以來，您完全沉默了，尤其是我最近寫信請您來和我們一起避暑，您也不回答。這一切足以表明，您覺得我們的交往使您厭煩。

　　但是，既然我認為我們的交往是件嚴肅的事，既然我們彼此交換過的一些意見對我具有始終不變的意義，哪怕是出於自尊，我都不可能聽任我們的聯繫無緣無故地結束。我想，這種聯繫應該與我們同在。

　　我認為，您沒有什麼好怨恨我的。因為，即使這樣，您也應該趕快告訴我，好讓開誠佈公的解釋儘快地消除暫時的誤會。這是友誼中最容易而又最應該盡的義務。

　　此外，我也反復地想過，但都枉費心機，找不到一點錯誤的表現。弗朗茨也自問，怎麼您和一個他自認有權稱作朋友的男人親密了，就馬上要斷絕同我們的來往呢？

　　說實在的，您第一次和我們朋友中的一個親密起來時，也曾有過同樣的結果。從那時起，您就表示不想常給我寫信。弗朗茨那時跟您談話，使您把頭腦中早已決定了的事住後推：慢慢地疏遠我們，並且最後中止同我們的交往。對您古怪的做法，我只能做這樣的解釋，但是我仍然不同意這樣的解釋。

　　過去，您在愛情上經歷了很多挫折，使您心灰意懶，您受到過多次的提醒。直到現在，我覺得這一切，還都不足以得出如下悲觀的結論：您不可能有持久的感情；初次短暫的愛情，總是壓倒經過考驗的愛情；對您來說，說話不一定算數，您將思想最深處的隱秘，付諸偶然吹來的風；而且，您喜新厭舊，舊人在您的心上早已沒有地位，任憑新人辱駡。

　　請讓我告訴您，我還是滿懷希望。我衷心希望得到一個您和我都相宜的解釋，以了結這難以忍受的痛苦狀況。

　　要是您仍然堅持沉默，那我將明白，您一心要斷絕關係。您多變的性格竟使您背叛了神聖的友誼；它大概同樣促使您把友誼忘得一乾二淨。至於我，不管發生了什麼事，我都虔誠地把友誼銘記在心，並把一切沖淡、破壞友誼的想法默默地埋藏在心底。

　　弗朗茨想給您寫幾個字，但他的信也不過是重複我要說的話。我阻止他提筆寫信，以免使您厭煩和傷心。我再重複一下，因為我不能相信您會滿心喜悅地同兩個經得起考驗的朋友絕交。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瑪麗

　　由於這封信是托人轉交的，委託人未能送達喬治·桑。最後，信又回到了瑪麗·達古爾的手中。

　　九月，她連同另一封信一起寄給了喬治·桑。

　　喬治·桑收到信後，考慮選擇什麼方式和瑪麗絕交。

　　她決定答覆瑪麗，首先是要證明肖邦是無辜的。因為瑪麗·達古爾可能會在音樂界裡向肖邦挑起不必要的衝突。她完全明白，見面將是不可避免的。

　　喬治·桑在給她和瑪麗·達古爾的中間人馬爾利亞尼夫人的信中寫道：

　　然而，請注意，我承認有必要心平氣和地見見面。但是，在我們三個人之間沒有解釋清楚，就不可能會面。不然，她會大吵大鬧，一有機會，就要演一場大鬧劇的。我瞭解她！在維護其尊嚴的爭吵中，她是很出色的演員。除了您這個東道主和我之外，大家都會覺得是十分可笑的……

　　因此，喬治·桑要求三個人在一起澄清事實——態度十分堅決。而馬爾利亞尼很厭煩，她要向瑪麗承認自己不謹慎。

學達書庫(xuoda.com)