喬治·桑(64)_學達書庫

六四

　　有時，他站起身來，突然出現在鋼琴後面，絕妙地模仿奧地利國王或一個波蘭猶太老人的神態。

　　當他們在森林裡散步時，肖邦騎在驢背上，其他人卻步行。在草地上，和著風笛的拍子，村民們翩翩起舞。這風笛聲啟發喬治·桑寫了小說《風笛手》。這些活動使她對那浪漫的樂土和歡樂迷人的喧鬧，有一個大略的印象。

　　把1840年到1845年間的肖邦，描繪成一個病魔纏身的人，倍受一個欲壑難填的蕩婦折磨，那就大錯特錯了。

　　其實，喬治·桑對肖邦的影響是完全有益的。她在事業上，給他的創作提建議；在生活上，對他無微不至地關懷。肖邦盡情愉快地度過了在諾昂的這幾個夏天。可惜，他的性格和疾病都不允許他這樣長久地愉快生活。很多朋友同情喬治·桑。連肖邦的同鄉密茨凱維支也說：肖邦對於喬治·桑來說，是禍根，是精神上的吸血鬼和苦難的十字架，而且他最終也許要把喬治·桑置於死地的。

　　肖邦心地是好的。但是，他像所有神經質的人一樣，總是過分挑剔，不能設身處地替別人著想。在政治上，他與喬治·桑觀點不一致，他既不能容忍喬治·桑所讚賞的某些人物，也不能接受這些人判斷事物的激烈方式。譬如：他責備自己的學生瑪麗和沃德贊斯基伯爵的關係大顯眼。他猛烈攻擊他們，尤其是因為喬治·桑袒護他們。

　　喬治·桑已經知道他病態的偏好與厭惡。她就像對孩子講話一樣，改換話題。否則，他會整天沉默不語，傷心難過，做出些古怪的舉動。在諾昂，喬治·桑邀請了肖邦，就不敢再邀請自己袒護的詩人一起作客了。

　　喬治·桑的哥哥伊包利特喧鬧的玩笑和熊一樣的舉止，時常會激怒肖邦。在巴黎，喬治·桑的客人的衣著和態度，往往引起他的反感。英國詩人伊麗莎白·勃朗甯曾這樣描寫過他們：

　　她噴煙吐霧，唾沫橫飛。一大群沒有教養的男人，對她崇拜得五體投地。一個希臘人親昵地用你稱呼她，把她緊緊地摟抱在懷裡；一個男演員，庸俗極了，竟撲倒在她的腳下，稱她為最了不起的女人，於是高傲的女人不慌不忙、溫柔而又輕蔑他說：友情使人忘乎所以。

　　戲弄喬治·桑的這幫人，激怒了肖邦。然而，很久以來，不同政治觀點、各異的興趣和嫉妒心，卻一點都沒有影響他和喬治·桑之間深厚的友誼。在肖邦，那是愛戀之情；而在喬治·桑，則是母愛與欽佩之情。

　　喬治·桑繼續無微不至地關心她的病人。肖邦單獨去巴黎，她就趕緊通知馬爾利亞尼夫人，使肖邦能洗上熱水，找到通風的房間。「這是我的小肖邦，我把他託付給您了，不管他願意不願意，請多加照料。我不在時，他自己照管自己的能力很差。他有個好心的傭人，卻很笨。我並不擔心他的飲食，因為各方人士都會宴請他的。但是，早上匆忙去上課，我擔心他忘了喝一杯巧克力或一碗湯。我在時，不管他願意不願意，我總是要灌他喝一杯的。現在肖邦身體很好，只是要像大家一樣吃好睡好就可以了。」

　　肖邦還沒痊癒，但經過喬治·桑的照料，好多了。喬治·桑和他在一起的時候，隨時準備放下一切去照料他。肖邦對她始終忠誠。因此，當她臥床不起時（她也常有病，她一生都說肝痛和肚子痛），肖邦熱誠地履行護士的職責，忠心耿耿，動作機敏。

　　特別值得一提的是，在愛美這一點上，他們繼續保持一致。在諾昂，有一天晚上，喬治·桑對肖邦敘述了鄉間大自然的寧靜和美妙，她講得好極了。

　　肖邦說：「您講的這些多美啊！」

　　喬治·桑回答道：「您感覺到了嗎？那麼，請把這些用音樂表達出來吧！」

　　肖邦馬上即席演奏了一首真正的田園交響樂。

　　喬治·桑站在他旁邊，一隻手親昵地放在他的肩上，喃喃道：「大膽些，柔軟的手指！」

　　誰知道，如果沒有喬治·桑這只手撫在他的肩上，沒有諾昂神奇的影響，肖邦在他短促的一生中，能否寫出那麼多傑作？甚至，誰知道他是不是早就不在人世了。

學達書庫(xuoda.com)