喬治·桑(63)_學達書庫

六三

　　巴爾紮克參觀過這套房子，並在給他的情婦的信中，以拍賣估價員和小說家獨特的觀察力，做過精確的描寫：

　　她住在皮加爾街十六號，房子坐落在花園的盡頭，面向街，首層是車庫和馬廄。飯廳裡全是橡木雕花家具。她接待客人的大客廳、小客廳的牆壁呈淺褐色，裡面擺著精美彩繪的花瓶，插滿了花。一個花盆架，鮮花盛開。大客廳的家具呈綠色，餐具櫃裡放滿了精巧的擺設。牆上掛著德拉克魯瓦的油畫和卡拉馬達替她塑的像……那架豎式黃檀木鋼琴十分華麗。此外，肖邦總是坐在鋼琴旁。平時，喬治·桑只抽香煙卷。她每天四點鐘起床；肖邦剛好四點鐘才上完課。要登上又陡又窄的叫做磨坊梯的樓梯，才能到她的住處。臥室呈褐色，床是土耳其式的，即鋪在地上的兩張床墊。

　　1842年，熱心而又潑辣的馬爾利亞尼夫人替肖邦和喬治·桑在奧爾良花園廣場附近找到兩套房間。那裡是個高級住宅區，具有意大利宮毆式的高雅氣派，室內光線充足，室外礫石鋪地，綠樹成蔭。在廣場附近，還住著一些藝術家和作家。

　　這樣，奧爾良花園廣場，就成了一個大家庭式的組織了：他們甚至設想過一起吃大鍋飯，晚上，大家聚在一起開音樂會和朗誦詩文。

　　喬治·桑和肖邦與朋友們聚會。喬治·桑的朋友：皮埃爾·勒魯、巴爾紮克、亨利·海涅、博卡日、瑪麗·多爾瓦爾、霍爾滕絲等人和她的所有貝裡同鄉；肖邦的朋友則是一些音樂家、上流社會的太太小姐和波蘭人。

　　聚會使喬治·桑成了斯拉夫語的學者，她頌揚密茨凱維支的光榮。

　　歐仁·德拉克魯瓦和肖邦一樣講究時髦，他們結下了親密的友情。他們敏感多情，易受感動，言談舉止與思想都具有貴族派頭，比起他們同那位民主派女友的關係來，他倆更加親近。

　　亨利·海涅是奧爾良公園廣場一個幽默風趣的常客，喬治·桑很喜歡他。他和大家一樣，曾鍾情于喬治·桑；但是這未能如願的狂熱之情並沒有持續多久。他稱喬治·桑為「我親愛的表妹」；給她的信，用「我的心擁抱你的心」來結尾；信中常有這樣的話：「您的小說很美，真是文如其人……我現在還給您……」他跟喬治·桑開玩笑，說繆塞是一個過去偉大的年輕人。他是很賞識這個女人和作家的。喬治·桑的偉大和從容，誰也不如他描繪得那麼維妙維肖：「喬治·桑多麼漂亮，多麼溫順。對於一隻爪撫摩、一隻爪抓傷她的惡貓，以及拼命向她狂吠的狗，她都像月亮一樣，在高處溫存地望著它們。」

　　談起肖邦，喬治·桑仍舊情深意切：「他永遠像天使一樣善良。沒有他純真親密的友情，我就會失去勇氣，」「肖邦慢條斯理地過日子。他是有天才的人中，最和藹、最隱秘、最謙遜的人……」

　　因為經濟上的原因，喬治·桑沒有再把肖邦帶口諾昂。1840年，她自己也沒回去。但是，在後來的六個夏天裡，她又在諾昂為她的「三隻小雞」壘起了小窩。

　　在這期間，從早到晚都可以聽到肖邦演奏的琴聲，琴聲伴隨著玫瑰的香味和鳥雀的歡唱，一直飄到在樓上工作的喬治·桑那裡。她唱起古老而又鮮為人知的歌曲，肖邦替她伴奏。莫紮特的《唐璜》，在這幾個朋友的眼裡，是最理想的，他們為德拉克魯瓦在諾昂佈置了一個畫室。他和肖邦，還有年已二十幾歲的莫裡斯經常在一起談論他們的藝術，喬治·桑漫不經心地聽著。

　　她正在寫《康絮愛蘿》。這部小說寫得很出色，喬治·桑曾這樣描述諾昂的那些晚上：

　　肖邦坐在鋼琴旁，並沒有覺察到大家都在聽。他好像是偶然地即席演奏。接著，琴聲停了下來。

　　「啊！啊！」德拉克魯瓦叫了起來，「還沒完啊！」

　　「還沒開始，一點構思都還沒有……只有不定形的倒影、陰影和立體形象。我尋找合適的顏色。我還沒想到畫面該是怎麼樣的。」

　　「色彩和畫面，兩者互相依賴，缺一不可。」德拉克魯瓦又說：「您都會找到的。」

　　「但如果我只找到月光呢？」

　　「那您將找到反光的反光。」

　　這想法使非凡的藝術家感到高興。他又演奏起來了。但並不顯出是重頭來的樣子，因為他的構思是那樣模糊，好像拿不足主意。我的眼前慢慢浮現出了溫柔的色調，它和耳朵裡聽到的美妙曲調，協調一致。接著，響起了表現藍色的音符，我們仿佛在澄澈碧藍的夜空中，輕柔的雲朵，形態萬千，神奇變幻，佈滿天空，簇擁在月亮周圍。月亮給它們拋去巨大的乳白色光輪，喚醒了沉睡的色彩。我們夢見了夏夜。我們等待夜鶯的到來……

　　肖邦開創了諾昂的戲劇事業。

　　在開始時，當年輕人演戲或跳滑稽芭蕾舞時，肖邦就即席演奏鋼琴。他得心應手地引導他們，讓他們按照他的想像，從打趣變成嚴肅，從滑稽變成莊重，從優雅變為狂放。而肖邦自己呢，就是一個真正天才的啞劇演員。

學達書庫(xuoda.com)