喬治·桑(62)_學達書庫

六二

　　2.女人的纖指

　　六月的貝裡，驕陽似火。喬治·桑感到高興，因為能夠在自己家裡工作和執掌家政。

　　肖邦應邀到諾昂作客的那一天，她在自己臥室一個窗戶左邊的牆壁上，用鉛筆寫了個日期：一八三九年六月十九日。

　　這是不是標誌著新生活的開始呢？

　　她早就意識到，那種騎馬散步的時期，已經過去了。做為一家之長，她要負責照顧三個孩子：肖邦、莫裡斯、索朗芝。她將竭力堅韌不拔地生活，只是為了他們和她的藝術。

　　然而，她真正的朋友都希望她過另一種生活，充滿溫柔的愛，帶點家長氣概。他們把肖邦看作這個家庭中的一員，並不加以嘲笑和責難。從1839年起，他們給喬治·桑寫信末尾都是這樣寫的：「吻肖邦、莫裡斯和索朗芝。」

　　肖邦的言談舉止極其得體，他只稱呼喬治·桑為我的主人或本宅主人。這樣，形勢變得對他越來越有利。

　　他們愉快地度過了在諾昂的第一個夏天。然而，肖邦根本不喜歡農村。他嚮往諾昂，但同時又忍受不了那裡的生活，他那鄉居的欲望很快就得到滿足。他外出散步不多，只是在樹下坐坐，或順手採摘一些花。然後他就回到自己的房裡，閉門不出了。他不參加喬治·桑和孩子們十分喜愛的戶外活動。但是，他自我感覺良好，並且從早到晚彈琴不止。

　　喬治·桑寫道：「自從到了這裡之後，他創作了很多歡快的曲子。」

　　在這個夏天，他的確創作了降B小調的《奏鳴曲》，第二首《夜曲》和三首《瑪祖卡舞曲》。女友的音樂鑒賞能力，對他來說，十分可貴。

　　喬治·桑是肖邦敏感的聽眾。由於對肖邦的瞭解不斷加深，她與肖邦真正成了心心相印的知己。她聽肖邦演奏，並一直跟隨著鋼琴家神秘莫測的內心活動——只有他的琴聲能把內心活動委婉含蓄地表露出來。

　　1839年10月，肖邦在日記中寫道：「他們都說我身體好多了。不咳嗽，也不痛。但是我內心深處還是感到很難過。因為，奧洛拉（肖邦對喬治·桑的稱呼）的眼神還是那樣的陰鬱。她的雙眼，只有在我演奏時，才顯露出喜悅的光芒。在那裡，世界是多麼光明美好啊！我的手指在琴鍵上輕跳，她的筆尖在紙上飛舞。她能邊寫作邊聽音樂。四面八方都充滿了肖邦的琴聲，甜蜜清亮，就像溫柔的情話。奧洛拉，為了你啊，我都可以在地上爬行。這一點也不過份，我要把一切都獻給你。我累的時候，你的眼光，你的撫慰，你的微笑，給我多大的安慰啊！我只是為了你才活著；我會為你彈奏出優美的旋律。親愛的，你陰鬱的目光別太折磨人了，好嗎？」

　　「別太折磨人了，好嗎？」那麼說喬治·桑在折磨他？

　　當然不是。但是，在喬治·桑的愛情中，含有幾分高傲。這並不是因為她不大欽慕那個音樂家和詩人。馬略卡島的共同生活，目睹肖邦舊病復發，足以使喬治·桑感到，肖邦總是生病，不適宜過性生活，不能享受性愛的快樂。很早以來，不管他怎麼懇求，她強迫他清心寡欲。後來，他完全無此欲念了。

　　很多年以後，喬治·桑寫信給他倆的密友克齊馬拉說：

　　我如處女那樣，和肖邦及其他人生活在一起，已經七年了。由於我對情欲是那樣地倦怠、失望、無藥可醫，我已經未老先衰，沒費什麼力氣，也無需做什麼犧牲。如果世上也許有一個女人值得肖邦絕對信任，那就是我；而肖邦根本不懂得……我知道有不少的人在責怪我。一些人說，我強烈的情欲，耗盡了肖邦的精力：另一些人說，我的行為出軌使他很失望。我認為你是知道內情的。肖邦埋怨我剝奪了他愛的權利，等於置他於死地；我堅信，如果不這樣做，那才真的置他於死地……

　　對喬治·桑的這種態度，肖邦如果不感到痛苦，並且不把它歸咎於另有所愛，那麼肖邦就顯得不近人情。只是在後來，肖邦的嫉妒與不公正，才變得難以忍受。

　　秋天，他們要離開諾昂，喬治·桑深感遺憾。在巴黎時，每當她想起諾昂那些犁過的田地，想起休耕地周圍的胡桃樹，想起農夫們吆喝著的那些耕牛時，她歎息不已：「沒什麼好說的，生為鄉巴佬，根本適應不了城市的喧鬧。我認為，還是家鄉的泥土美，而這裡的泥土，使我噁心。」

　　但是，肖邦要回到他的學生們當中去；喬治·桑自己也願意在巴黎生活，這樣可以節省開支。諾昂的家庭負擔很重。這個女領主，財產披人搞光了，卻不願顯出一副寒酸相，以逸被人罵作吝嗇鬼。每天，都有些朋友不請自來，一來就是十二個，甚至還沒起床就有人來。每月要開支一千五百法郎；而在巴黎只需一半。因此，這個「家庭」決定搬到巴黎去。

　　起初，喬治·桑和孩子們住在皮加爾街十六號兩間獨立的小屋，屋前有個漂亮的大花園與街相接。肖邦住在特龍塞街五號，有一個套間。他仍然需要精神上的依託和精心的照料，最終也住進了皮加爾街。

　　他們這樣同居了三年。

學達書庫(xuoda.com)