喬治·桑(61)_學達書庫

六一

　　每晚喬治·桑都和孩子們外出散步，直到很晚才回來。

　　「我們加快了步子，」喬治·桑這樣寫道，「以免病人擔憂。這種優慮的確很強烈，而且像是凝固在一種平靜的失望裡。他流著眼淚演奏一首十分出色的《前奏曲》。看見我們回來，他大叫著站了起來；接著，顯得神情失常，用一種奇怪的腔調對我們說：『啊！我很明白，你們已經死了！……』而當他清醒過來，並看到我們很好時，他因回想剛才夢幻中我們遇險的情景而感到難過。後來，他向我承認，在等待我們回來時，他像是做了一個惡夢；由於無法分辨夢境與現實，他就彈起鋼琴，漸漸地就平靜了下來，昏昏沉沉的，以為自己死了。他好像掉進一個湖裡，冰冷沉重的水滴，有節奏地滴落在他的胸前。我叫他聽，那雨水真的是滴在屋頂上，節奏分明；他卻否認聽到過這聲音。我用『模聲諧音』這個詞，他竟怒氣衝衝。他極力表示反對，他有理由反對這種幼稚的聽覺模仿。他的音樂才華充滿了大自然神秘的和諧，是由他的音樂思想卓越體現的，而絕不是外界聲音的刻板重複。這天晚上，他創作的樂曲，在他的想像和在歌曲中，都已變成了從天而降的淚水，敲擊著他的心房。」

　　肖邦就這樣，在浪漫的環境中，創作了不朽的傑作。但是，他很快就討厭馬略卡島。暫住在瓦爾德莫劄舊道院，對他是一種折磨，對喬治·桑也是一種痛苦：

　　肖邦在社交場合，顯得溫文爾雅，活潑可愛；但當疾病纏身時，他心裡卻感到失望，精神上好像被活活地剝皮那樣痛苦，一片玫瑰葉子的折皺，一隻蒼蠅的影子，都會使他感到放血一般難受。除了她和孩子們，西班牙的一切都會引起他的反感和憤慨；與島上生活的不便相比，急於離開的念頭更加折磨他。

　　啟程的日期終於決定了。從帕爾馬到巴塞羅那，旅途十分可怕。在輪船上，從貨艙裡散發出生豬的臭味十分難聞。船長見肖邦咳嗽，怕他弄髒乾淨的床鋪，給他一個最差的鋪位。水手們用鞭子來抽打生豬，治療暈船，豬群發出了令人毛骨悚然的狂叫。

　　肖邦在船上咳出了很多血，到達巴塞羅那時，他差一點死去。從巴塞羅那到馬賽，法國輪船上的醫生十分細心地照看他這個病人。看來二月份他回不了巴黎。喬治·桑做為這個「家庭」的家長，把全家安頓在馬賽的一家旅館。

　　馬賽的風光秀麗迷人，喬治·桑卻無動於衷：「因為，我只要稍微探首窗外，走到街上或去到港口，我就覺得自己變成了一塊糖、一箱肥皂或一包蠟燭了。幸虧肖邦用他的鋼琴趕走了煩惱，並將詩意帶到了我們的住所……」

　　有閑者、獵奇者和文學乞丐，都圍在她的門外。

　　喬治·桑說：「我的門口總是擠滿了，所有的文學渣滓都來糾纏我，所有的音樂敗類都尾隨肖邦，為了應付這種局面，我讓肖邦裝死。如果情況沒有改變，我們就四處寄發我們兩人的訃告，讓別人為我們哭泣，使我們得到安寧。我們想整個三月份都躲在旅館裡，避開那不時刮來的相當猛烈的西北風。我們四月份到鄉下租幾間好的農舍住，五月份就回諾昂。」

　　在旅館裡，儘管孩子們在周圍嬉戲吵鬧，喬治·桑每天仍舊要寫完十五頁或二十頁小說。她從馬略卡島帶來了修改過的《萊莉亞》和一本抽象神秘的小說《斯皮裡底翁》。

　　她繼續慈母般虔誠地照顧肖邦。她不能出門，因為肖邦不能孤獨一人呆在家裡，周圍沒有孩子嬉戲和朗讀的聲音，他就會感到煩躁。肖邦略微胖了些，幾乎不咳嗽。肖邦身體好時，她帶他去意大利的熱那亞，做一次繆塞式的出遊，就像當年他帶馬勒菲依去弗朗夏爾一樣。

　　瑪麗·達古爾，挖苦喬治·桑已經「肖邦化了」。

　　喬治·桑給自己放血，我總對她說：「換了我，我比您更愛肖邦啊！」省得挨那麼多刀呀！後來，她就不可能寫《致馬爾西的信》，也不可能纏住博卡日了。對一些善良的人來說，那可真是大好了。根據我分別瞭解他們的情況看，他們也許是因為同居了一個月，才彼此傳染傷風的。這是兩個正好相反的人，但沒關係，這可是太妙了。而馬勒菲依呢？他在這些糾紛中會怎麼樣呢！像他所說的那樣，再去培養他那卡斯蒂利亞人的驕做？喬治·桑常常振振有詞地向我證實，馬勒菲依特別愚蠢可笑，難道是偶然的嗎？我從來也不太擔心莫裡斯的健康狀況。不管怎麼說，西班牙的陽光對於愛情的衝動來講，是一種靈丹妙藥。肖邦是我唯一喜歡的鋼琴家，他的演奏不僅不會令我生厭，反而使我聽得入神。

　　這封信被收信人惡作劇般地交給了喬治·桑。喬治·桑果真發火了。由於信的主人要她發誓不要洩露是誰提供這情況的，她認為最簡便的辦法是不回復達古爾夫人的信：「我不願意假裝友好。」這話使瑪麗和李斯特大為吃驚。

　　李斯特從中撮合，改善情婦和喬治·桑的關係，便寫給一位朋友，說：「既然我們是她過去朋友，就在我們中間，悄悄說說算了吧．」

　　1839年5月底，肖邦和喬治·桑離開馬賽，前往諾昂。他們好像市民一樣，在沿途的旅館住宿。

學達書庫(xuoda.com)