喬治·桑(60)_學達書庫

六〇

　　1838年11月，他們來到馬略卡島的首府帕爾馬。離開巴黎時，天氣寒冷；到西班牙時，陽光燦爛，初次印象就十分美好。

　　置身在帕爾馬的樹下，那是棕櫚、雪松、蘆薈、橙樹、檸檬樹、無花果樹和石榴樹；碧空萬里，大海蔚藍，群山蒼翠。空氣清新，人們仿佛在天上一般。白天，太陽高照，大家穿著夏天的衣服，天氣很熱；晚上，整夜歌聲和吉他聲接連不斷。他們住的房子建于阿拉伯人時期，葡萄藤從寬廣的陽臺伸出，垂掛在牆上。總之，生活在這裡，令他們十分愉快。

　　但是，肖邦很快就感到失望了。那兩個陳設很差的房間，根本就沒有怎麼佈置，只有幾張鋪著深灰色墊子的帆布床，一把草墊椅子。他們吃的是魚和大蒜，一種變了質的油把這裡的房子、居民以及原野的空氣都熏臭了，令人十分噁心。這足以使一個過分講究而又敏感的人感到不舒服。

　　喬治·桑東奔西忙，找到了一個住所。他們想請人裝修一下也很難，馬略卡人幹活既偷懶質量又很差。當地人慣於在大風中生活，房子沒有玻璃窗，也沒有門鎖。

　　最後，一位名叫戈梅茲的先生把一所鄉間小屋出租給這對情人。房子座落在山腳下，每月租金為一百法郎。

　　因為有甜密的愛情支持，最初的日子倒是過得愉快。他們輕鬆愜意地閒逛，到了12月中旬還在平臺上度過美好的夜晚。喬治·桑常常想起威尼斯：入夜，大理石上汩舊的流水聲多麼神秘；她也憶及諾昂：成群的夜鶯在林中整夜歡唱。

　　馬略卡島的夜晚極其安靜，只有雌驢脖子上的鈴鐺和遠處微弱的海浪聲，有時會打破沉寂。

　　但是，好景不常。雨季開始了。大雨滂沱。戈梅茲先生租給他們的小屋，屋裡很潮濕，又沒有壁爐。建這房子並不是為了抵擋大風暴。牆壁很單薄，房內塗的一層石灰，經雨水一泡，全都如海綿似地膨脹起來。寒冷像一件冰外套，突然罩在他們身上。房裡火盆發出的令人窒息的氣味，使肖邦的咳嗽又發作了。

　　就從這時起，肖邦成了當地居民討厭和懼怕的人物。膽小的戈梅茲寫道：「我們遇到了一個得了傳染病的人，怪不得他叫我們離開他的屋子。」

　　城裡的三個醫生都到這裡來給肖邦會診。一個醫生聞他咳出的東西，另一個叩診他咳嗽的部位，還有一個醫生在他咳時，給他聽診。肖邦費了很大的力氣才逃脫了放血和服發皰藥。

　　由於這些西班牙醫生明確地指出，肺癆病是傳染的，戈梅茲先生就把房客趕了出去。他們只得去瓦爾德莫劄修道院落腳。

　　舊道院破敗荒涼，尚未倒坍，院裡的人都被趕走了。一個政治流亡者匆匆離開故土，留下了他的單人小室和家具。喬治·桑他們在十二月中旬穿過灌木叢和阿福花，搬到這個山間的陋室裡來往。

　　瓦爾德莫劄舊道院面積很小，只夠十二個修士和一個主持居住。它居高臨下，兩邊靠海。1836年頒佈的一項法令規定，修道院的單人小室，由國家經祖。但是，由於可怕的迷信，這裡沒人敢住。喬治·桑他們孤獨地住進了修道院。

　　他們的鄰居中有一個藥劑師，一個聖器室管理人，和一個名叫安東尼姬的老太婆。她替他們幹活。但事實上，她要拿走最漂亮的衣服，先嘗最可口的飯菜。幫忙做家務的，還有當地大個子巫婆卡達裡娜，以及頭髮亂蓬蓬的小鬼妮娜。

　　修道院小禮拜堂和回廊，裝飾著阿拉伯風格的鑲嵌畫。晚上，在月光下，這古老的建築物就顯得十分奇特。索朗芝和莫裡斯常常沿著螺旋形的樓梯爬到屋頂上去玩。

　　鬱鬱蔥蔥的青山，黃褐色的懸崖峭壁，孤零零的棕櫚樹，都消失在玫瑰色的天空裡。在陽光明媚的白天，景色雄偉壯麗。然而，他們在瓦爾德莫劄舊道院的暫住，實在是失敗。肖邦吃不慣當地的飯，喬治·桑只得自己做飯。她親自下廚，還要到帕爾馬的店鋪買東西。她帶著孩子們，頂著大雨，來往奔波，坐破舊的馬車，穿過暴漲的激流。同時，她還要修改《萊莉亞》，寫小說《斯皮裡底翁》——因為她需要錢，布洛茲資助了他們的旅行，可要她交稿——喬治·桑強健的身體，很能適應這種緊張的生活節奏。

　　老鷹在他們的床頂上方翱翔，濃霧時常籠罩著群山；小燈替他們在荒涼的修道院裡照路，看上去像鬼火一般閃爍。從來沒有什麼住所比這裡的更加浪漫。

　　肖邦工作在他的修士小室裡，房門比巴黎住宅中通馬車的大門還要高。他的頭髮一點也不鬈曲，手上沒有帶白手套，臉色和往常一樣蒼白。後來，肖邦終於收到了他的豎式小鋼琴，這鋼琴一直被扣在帕爾馬海關。過去，在鋼琴上，常放著巴赫的作品和他自己手寫的曲譜。他一直因失去了自己的習慣，和自己熟悉的東西而難過。

　　鄰居們並不喜歡這幾個法國人。他們不去教堂祈禱，引起了鄰居的反感。當地市長和本堂神甫說他們是異教徒。農民們聯合起來敲竹槓。他們要出高價，才能買到魚、蛋和蔬菜。索朗芝的衣服也十分引人注目，因為人們認為，一個十歲的女孩，不應穿男人的服裝。

　　這裡的氣候很適合孩子們的成長。索朗芝容光煥發；莫裡斯也神奇般地恢復了健康。他們的母親，一慣勤勉地工作，努力教他們學習。

　　但是，肖邦的身體卻驚人地走下坡路，咳嗽使他整日無精打采，十分虛弱。喬治·桑感到很難過，不能使他得到很好的調養。她常大發脾氣，因為女僕們偷吃肉湯，又沒有新鮮的麵包。天氣越冷，憂傷的情緒就越妨礙喬治·桑努力使大家快樂和安寧。

　　當地的醫生診斷肖邦是喉結核，並建議他放血和禁食。喬治·桑覺得放血有生命危險，並且不相信診斷結果。

　　儘管肖邦感到很不舒服，他還是堅持工作。在馬略卡島的這些日子裡，他創作了不少《敘事曲》和《前奏曲》。據說，其中很多樂曲是他焦急等待喬治·桑夜間散步歸來時，靈感大發而寫成的。

學達書庫(xuoda.com)