喬治·桑(59)_學達書庫

五九

　　盧梭和他的情感倫理理論對此是有責任的。不管怎麼說，讓別人愛並不會擴大錯誤，最輕微的親撫都會使不忠的憂慮煙消雲散。「失掉了愛情，就等於失掉了一切……」要是一個男人和一個女人想要一起生活，他們不應違背人的本能，在完全結合的問題上退卻。和肖邦一起，必要時她將被迫不再保持貞潔，條件是肖邦也不守貞潔，那是出於對她，或者對另一個女人的忠誠，而不是像虔敬的宗教徒一樣鄙視人類粗鄙的行為。喬治·桑覺得「蔑視肉欲」這個口號是可怕的：

　　我相信肖邦曾說過，某些行為會破壞美好的回憶。這難道是他說的蠢話，是他設想到的事嗎？那可憐的女人在肉體之愛當中，竟給她留下這樣的印象，她究竟是誰？他有過不相配的情婦？多麼可憐的寶貝啊！在男人的眼裡，所有的女人，都應該被絞死，因為她們糟蹋了造物主最受尊敬、最神聖的小東西，褻瀆了神奇的秘密，玷污了宇宙生命中最嚴肅、最崇高的行為。

　　這就是那封有名的信。它特別以其通情達理引人注目。有人說她想佔有肖邦，又保留馬勒菲依，還找了些合乎道德的藉口，企圖使人相信她追求的只是這兩個年青人的幸福。也許是這樣的。但是，那些充滿激情的人，誰不會絞盡腦汁，使他的生活在感官和感情兩方面協調一致呢？喬治·桑在她的《私人日記》中發問：

　　那麼，所有像你們那樣的人，是怎樣生活的呢？你們用眼睛、耳朵和記憶來做什麼呢，你們說我厚顏無恥，那是因為我看見並記住了使你們自欺欺人的偽善行為，因為我為盲日地追隨偽善的德行而感到臉紅……

　　她錯了嗎？這個自認道德敗壞的女人，道德家接受並寬恕了她。因為她認了罪，她不但不會削弱原則，而是加強原則。放蕩的拜倫或者波德萊爾，雖然受到懲罰，仍不失為道德的見證人。

　　而正是她心安理得和毫不慚愧的反叛，激怒了社會。那些虛偽的讀者，絕對不能容忍喬治·桑的這封信。因為她在信中坦率從容地表達了自己的看法，尤其是因為這封信竟出自一個女人之手。如果換個男人來寫信，那麼人們會發現，這不只是一個男人，而幾乎代表了所有的男人。然而，喬治·桑就像男人一樣地生活。這既是她的特點，也是她的弱點。她卻認為這正是自己的光榮。

　　此外，問題在於肖邦極其謹慎，真實情形喬治·桑是難以想像的，從去年起，肖邦就中止了同瑪麗的婚約。那是因為肖邦很痛苦，需要慷慨大度的溫存，任憑自己在喬治·桑的懷抱裡尋找溫柔的寬慰。

　　克齊馬拉的答覆大概給喬治·桑吃了定心丸，因為喬治·桑很快就從諾昂回到巴黎。

　　1838年夏天，令人感到幸福。波蘭姑娘瑪麗的形象在肖邦的腦子裡慢慢淡漠了，最後，只剩下一些詩一般的回憶。肖邦工作很努力，並且發表了一本《練習曲》，獻給李斯特的情婦達古爾怕爵夫人，他過分靦腆，所以不會將這練習曲獻給喬治·桑。

　　在這對情侶中，卻是男的要求保守秘密，顯得不合常理。因為馬勒菲依的緣故，喬治·桑這次不得不謹慎從事。她滿以為可以輕而易舉地擺脫他：

　　他這個人是這樣和善聰明，以致我漸漸地不能引導他領會和知曉一切。這是一塊可塑的蠟塊，我在上面留下我的印記；而且，當我想改變印記時，只要幾分謹慎和耐心，就能夠成功……

　　這塊蠟在使用的時候，並不像她認為的那樣軟弱，馬勒菲依在被拋棄以後，變得十分嫉妒，並想要抵抗。1838年夏天，他就要與一個來諾昂的朋友決鬥，因為這個人曾向喬治·桑獻過殷勤。

　　喬治·桑事先光明正大地通知這位年輕的家庭教師，說他得寵的時間已經結束，愛情從此將轉變為友誼。但是，她和另一個男人一有來往，爭吵就可能要重演，肖邦尤其不應該是那個第三者。喬治·桑害怕肖邦受到馬勒菲依的傷害，因而當馬勒菲依到一個他們共同的朋友那裡去時，她趕緊給那個朋友寫信求援。信中說：

　　當你們談到女人的問題的時候，請清楚地告訴他，女人不屬使用暴力的男人；兩人互相割喉嚨，絕不能重修舊好……

　　這場風波使瑪麗·達古爾感到很高興：「我說，多麼可憐的馬勒菲依啊！他現在躺在床上，因為虛榮心受到了損害而病倒了，從此不存任何幻想：不抱任何希望了。」於是，她說馬勒菲依返回巴黎了。

　　馬勒菲依，這個可憐的人，一點也不知道喬治·桑又有了新歡，他甚至在《音樂報》上向肖邦表示敬意。

　　最後，不知道是什麼鬼靈感，使他猜疑起來，進而在肖邦的房門外窺視。喬治·桑每晚都要到那房間去，被他撞上了。馬勒菲依在那裡變成戲劇性的人物，他叫著、吼著，他兇相畢露，想要殺人。朋友克齊馬拉撲到這幾個出名的冤家對頭中間。人們讓馬勒菲依安靜下來，喬治·桑和肖邦一起溜走了。他們去了帕爾馬，在愛神木的樹蔭下，編織美好的愛情了！

　　喬治·桑有十分充足的理由，到巴黎以外的地方去編織美好的愛情：如果她不離開巴黎，就會重新引起爭風吃醋的風波；另外，在炎熱的氣候條件下生活，莫裡斯的身體會好起來。肖邦整天咳個不停，令人不安；他自己擔心和喬治·桑的這種曖昧關係一旦公開，醜聞會使他虔誠的家族大為震驚。

　　至於喬治·桑，她在什麼地方都能同樣有規律地工作；而且，她總是需要同新情人像正式夫妻一樣生活。近五年來，她經受了很大的痛苦，感到很煩惱；希望有一個安靜的隱居之地。她和肖邦約定，她帶著兩個孩子出發，每天趕路不多，途經裡昂和西班牙的巴塞羅那；肖邦在途中與他們匯合，然後一起乘船去地中海的巴利阿裡群島。

學達書庫(xuoda.com)