喬治·桑(58)_學達書庫

五八

　　詩人亨利·海涅很羡慕他倆，給他們這一對勾劃了幾筆。她栗色的秀髮一直披到肩上，有點暗淡而似睡的雙眼，是那樣的溫存和安詳；她的微笑充滿了天真的嬌媚；她的嗓音低沉不清，她生性沉默寡言，聽得多而說得少。他異常敏感，稍為觸動一下，就是一個傷口，稍有一點聲響，也會引起雷鳴；他喜歡兩人獨處，隱居在神秘的生活之中，但是，有時因為被強烈迷人的或者說是古怪的念頭驅使，才走出來。

　　1838年春天，喬治·桑幾次來到巴黎。晚上，他倆經常住在一起。肖邦演奏音樂；後來兩個人都沉醉在吹過的晚風之中，這是燃燒著的天國之愛火。

　　可憐的馬勒菲依完全被忘卻了。

　　但是，和肖邦在一起，難以做出結論，愛情的季節變化無常。早上說：這顯然是無法忍受的，可是晚上卻說：這是最大的幸福。然而，這種羞怯和害臊，比起嬌揉造作、故作媚態，更有把握地激起她的情欲。他整日躲開別人，神情冷淡，卻使喬治·桑神魂顛倒。

　　在這變換不走的氣氛下，1838年初夏，喬治·桑寫了封信給肖邦最好的朋友阿爾貝·克齊馬拉伯爵。他是一個好打扮的波蘭大胖子，穿一件時髦名牌外套，上面縫滿了絛子和花邊。喬治·桑稱他為自己的丈夫，因而肖邦被看成是他們的孩子。這封認真斟酌過的信，長達三十二頁。喬治·桑在信裡直率地寫了大部分人過去和現在敢想不敢說的事。因此，在偽君子的眼中，似乎任何以誠相見，都是厚顏無恥。

　　喬治·桑在給克齊馬拉的信中這樣寫道：

　　讓咱們最後一次把問題明顯擺出來吧，因為您對這個問題的最後的答覆，將決定你今後的行動。您主張，既然我們熱愛的人的幸福要求我們竭盡全力；那麼，不要最後才考慮自己，也不要全然不顧自己。這樣，我們的看法就完全一致了。請您好好地聽我說；並請清楚地回答我，不要含糊，直截了當……

　　信中說的是些什麼呢？肖邦要愛、或者以為要愛的是波蘭姑娘。首先要知道她是否還會給他帶來幸福。喬治·桑不願做一個損害朋友的人。如果那青梅竹馬的女友是位純潔美貌的姑娘，她不願做爭風吃醋的妖精。此外，喬治·桑心想，既然自己已經和一個稱心如意的人（指的是馬勒菲依）有了婚姻般的關係，感情融洽，也很體面；那個人把他自己完全奉獻給了她，她不想拋棄他。如果「我們的孩子」（就是說肖邦）決心投入喬治·桑的懷抱，她也許會感到害怕：因為這種愛情「只能在它賴以產生的條件下發展，也就是說，斷斷續續地發展。如果一陣風吹過來，把我們中的一個人吹到另一個人身邊，我們將在星際邀遊……」

　　因此，只有兩種可能。

　　其一，如果那個女人生來是要使肖邦獲得純真的幸福，而特別多慮的肖邦，又拒絕以不同的方式去愛兩個不同的人；那麼喬治·桑就會離去，並盡力使自己忘記他。

　　其次，情況剛剛相反，如果同那個女人結婚，就是斷送藝術家的靈魂，如果肖邦在顧全家庭幸福和嚴守教規的情況下，能夠抽出幾小時去享受充滿溫存、詩意和貞潔的愛情，那麼喬治·桑確實願意繼續去看他。喬治·桑絕不會干涉他的生活，妨礙他的宗教信仰、政治思想和社會觀念。肖邦相應地不責問她的行為：因為「我們將不是每天都見面，不是每天都會有激情；但是，總會有些美好的時光和聖潔的感情……」

　　還有一個次要的問題，但有必要提出來，那就是完全獻身的問題。是讓人佔有，還是不讓人佔有？喬治·桑對這個問題掉以輕心的態度，實在引人注意和令人吃驚。她承認，關於這一點，她的聰明和她的感情從來沒有這樣吻合過：因為「在這上面，我既沒有什麼秘密，沒有什麼理論，沒有什麼學說，沒有什麼定見，也沒有下定什麼決心……」

　　她素來為自己的這種天性感到自豪。她幹過不少值得自我責備的蠢事，卻沒有幹過庸俗惡毒的事：

　　感情總是勝過理智的，我希望處在這兩者的邊界上，這對我從來都是毫無益處的。我多次改變主意。我尤其相信忠誠，宣揚過它，實行過它，而且要求別人也這樣做。有些人缺乏忠誠，我也一樣，然而，我並不後悔，因為我在不忠誠的時候，總是在劫難逃；這是一種理想的本能，促使我去擺脫不完善，追求那些我認為接近完善的東西……

　　總之，喬治·桑並不是那種水性揚花的女子，她總是忠實於她所愛的東西。就這個意義而言，她從來沒有欺騙過任何人，而且，她只是由於別人的過錯，愛情被扼殺，才不再保持忠貞。

　　在當前這情況下，她對自己十分不滿，因為確實沒有理由怨恨馬勒菲依。而肖邦所造成的結果，又使她感到驚愕。如果有時間讓她思考和權衡一下，她就會明白，這樣做也許是不好的。但是，她已經突然受到了愛的襲擊，愛情已經占住了她的心，她不能讓理智來控制她自己了。

學達書庫(xuoda.com)