喬治·桑(54)_學達書庫

五四

　　我深重的眼皮勉強能夠忍受朝陽的光芒。萬物被照耀得火紅的時候，我卻感到冷。我餓了，但又不能吃東西；因為身體健康才會有食欲，筋疲力竭的人才會餓。那麼，你來吧，我的情人！我蘇醒了，就像又被五月太陽照射的大地。我因愛情而顫慄……你將覺得我年輕美麗，因為我將在你鋼鐵般的懷抱裡，高興得跳躍。來吧，來吧，我將有力量、青春、快樂和希望，我將身體健康……我將去迎接你，就像妻子迎候她親愛的人一樣。對我來說，要麼愛，要麼死，沒有中間道路可走。

　　米歇爾卻抱怨自己被愛戀：「倒黴！為了你，也因為你，我在家裡要支持一場每日每時都在進行的戰爭，倒也罷。這是對的。在世上，不經過鬥爭，不經過戰鬥，是什麼好處也得不到的。我至少能在你的懷抱裡找到一個避免這些苦難的庇護所，那就好了……可你不是這樣，你要求我和希望我反對你。真是左右逢敵，進退維谷。我對你說，這種局面叫人吃不消……我應該平靜地生活。女人之間的一切爭鬥都是卑鄙齷齪的。我至少需要享受絕對深沉的休息……」

　　這一回，喬治·桑惱火了：「你把我與那個使你痛苦的女人擺在同樣的位置上。你咆哮說是為了我才受苦，好像自願無私的忠誠可以與家庭糾紛相提並論！你威脅我說，要住到一個簡陋的小屋裡。如果上帝滿足你的希望，上帝就對我太好了。我馬上到那裡去，來到你的身旁。至於我，你可以把我看成一個忠實的黑奴，照料你可憐的身體。你會懂得女人的愛情不是什麼卑鄙齷齪的東西……」

　　喬治·桑一旦不能控制她自認為所愛的男人，就懷恨在心。她的頭腦大清醒了，不能滿足一個專橫的男人；她大自傲，不能佯裝馴順。1837年6月7日，她終於第一次有勇氣取消一個約會。

　　悔恨與驕傲掃走了情欲。

　　米歇爾退場了。

　　諾昂的夜晚，全家人和朋友們在平臺上集中。柔和的月光籠罩著古老的房屋。每個人都在夢想。瑪麗·達古爾自問為什麼所有的情人都為初戀的最初時刻而遺憾，又為失戀而落淚。喬治·桑朗誦莎士比亞的詩句。弗朗茨站起來，走到屋裡去，坐在鋼琴旁。

　　月亮躲在高大的菩提樹後，把一動不動的冷杉的黑色幽魂勾畫在淺藍色的天空中。一片深沉的寂靜。微風降臨高高的青草上面，精力耗盡正在死去。高貴的樂器開始奏響和絃。夜鶯還在與琴聲爭嗚，聲音羞怯而又癡狂。夜鶯靠近濃密的樹蔭，放聲歌唱，音色圓潤而富有節奏感，真是個出色的音樂家。

　　6月初，演員博卡日到達諾昂，前來催促喬治·桑寫一個劇本。他是個浪漫派的喜劇演員，又高又瘦，是個美男子。他三十八歲，熱情奔放，充滿激情地表達共和主義的觀點。

　　人們談話的主題涉及戲劇、演員和作家。有人嘲笑維克多·雨果的虛榮，瑪麗·多爾瓦爾的墮落。喬治·桑則替他們辯護。博卡日開始追求喬治·桑；而喬治·桑並不顯得不高興。6月15日，漂亮而又陰沉的迪迪埃突然到諾昂來了。

　　瑪麗·達古爾信守當初的諾言，為迪迪埃打抱不平。但是迪迪埃一到諾昂，就後悔自己不該來。他不再討人喜歡，接待也使他感到尷尬：「她的言談中流露出不高興，要戲弄人……我到這裡來，犯了一個大錯，她對我冷冰冰的……她水性揚花，鐵石心腸！」他在那裡遇見了博卡日，還遇見了別的一些人。

　　在平臺上，大家在燈下談論上帝、多爾瓦爾和喬治·桑收養的一隻鴛。喬治·桑自己做酒，夜晚藍色的火焰照亮了她猩紅色的連衣裙。

　　迪迪埃繼續對喬治·桑滿懷情欲，對瑪麗表示尊敬。他同令人猜測不透的瑪麗一起在菩提樹下散步，向她訴說自己的失望和痛苦。

　　喬治·桑似乎只記掛著博卡日。這對可憐的迪迪埃未免太過份了。瑪麗·達古爾憤怒而又粗暴地對他說，他們的女主人似乎差一點就墮入賣弄風情的蕩婦堆裡了，她確信喬治·桑現在不可能有真正的愛情和友誼。

　　迪迪埃翻來覆去睡不著覺，想著要殺死喬治·桑。雖然這只不過是一個幻想，他感到自己已經處在危險的斜坡上，於是決定離開諾昂。

　　他差一點就不辭而別。但喬治·桑卻突然發現他在收拾行李，她說：「我想，你不走吧？」

　　「不，馬上就走。」

　　「啊！真是的！」她把臉靠近他。他吻了吻她那雙難以識透、無動於衷的大眼睛。

　　迪迪埃退出了這場愛情遊戲。

　　至於喬治·桑，她恢復了一度被米歇爾擾亂了平衡，用兩個月時間寫了一部優秀的小說。這部《鑲嵌畫師》回顧了威尼斯之行和聖馬克教堂的鑲嵌畫師。

　　李斯特在演奏鋼琴，夜鶯被悅耳的琴聲和皎潔的月光所陶醉，在周圍的丁香樹叢中狂熱地高聲長嗚。

　　喬治·桑恢復了平靜，連自己也感到驚訝。自從她離開諾昂去體驗偉大的愛情的那一天起，儘管滿懷希望，她的激情已經三起三落。她現在睡在自己的床上，像布洛茲睡在他的床上一樣心平氣和。

學達書庫(xuoda.com)