喬治·桑(53)_學達書庫

五三

　　索朗芝十分漂亮，身材優美勻稱。在瑪麗·達古爾看來，索朗芝的靈魂同身體一樣強悍，她的一生將充滿鬥爭與對抗，不會屈從於一般的規則；即使犯了錯誤也顯得偉大，在貞淑賢惠之中更顯得高尚。

　　莫裡斯同妹妹正好成鮮明的對比，他將是一個心地善良的人，循規蹈矩，頗有德行。他感興趣的是安安穩穩地享樂和過產業主的生活。

　　新來的家庭教師歐仁·帕爾丹照料莫裡斯。他是個新教徒，父親是一位公證人。他身材瘦長，像米歇爾一樣是個共和主義者。

　　至於喬治·桑，瑪麗認為她被那荒謬無望的愛情所消耗。她接近米歇爾，以便在他身上燃起已經熄滅的欲火，卻白費力氣。出於私利，也因為疲憊不堪，他希望擺脫這個折磨人的情婦。喬治·桑不免大發怨言：

　　但願我的憂鬱不致使你操心。我的憂愁鬱結很深，是不治之症。但是。我有力量忍受，而你卻沒有力量治癒。我不再對你提起此事，只要你明白這點就好了。並不是因為你愛我，我才愛你。其他許多人更愛我，但我不屑一顧！也不是因為你一張油嘴善於對女人花言巧語；我遇到嘴巴更甜的善言者，他們根本不值得我的耳朵去聽！也不是因為我要仰仗別人的福佑或光榮，或者僅僅要依靠別人的愛。我鄙視虛假的善意，而且我知道，我要委身於你，但世上的急流始終要把我們分開。我愛上你，是因為你討我喜歡；任何其他的人都不可能討我喜歡……你有的缺點，我沒有；因為你從來沒有駕馭自己的激情。我完全瞭解你，因為我們就是一個人，而你正是我那不可分離的另一半。

　　類似冗長的信，沒完沒了地寄出去，可是米歇爾根本不再回復。

　　你為什麼不寫信？這是怎麼回事？你病了嗎？我的上帝！你還生我的氣嗎？你是不是愛上了另一個人？哎，我相信確有其事。我和你見面以後，這個念頭就一直沒有離開我；你的眼神不再和從前一樣；在我們重新親熱的時候，你難以掩飾煩躁與不安，要急於離開我！……你想怎樣做就怎樣做，我會適當地保持尊嚴。如果我的愛妨礙你，我會保持沉默……

　　她承認自己做得不對，尖刻而又任性。但她不能沒有他她嫉妒所有的女人，尤其是米歇爾夫人。

　　有一天你竟想要帶我到你妻子的房間去走走，並把你結婚的床指給我看，我不知道你耍的什麼惡毒的鬼花招？我不明白愛情竟要經受這樣的考驗。然而我的愛情卻經受住了考驗。

　　她有時夜晚策馬急馳前往拉夏特爾或夏托魯，在米歇爾的懷抱裡度過幾個鐘頭。但是擁抱過後，緊接著一場大雪崩。每次約會，喬治·桑都要哀求：「我請求一個奇跡，我希望你不要發生什麼事，希望你能想出辦法整個晚上逃避你的事務和你做為丈夫的責任……」

　　她自忖什麼事情都準備幹，其卑賤恭謙的態度令人吃驚。米歇爾想要她在布爾日租一所房子，她照辦了，並且閉門不出，形同坐牢。只要他想來，她就任由他擺佈。米歇爾害怕縱欲傷身嗎，她就同意保持潔身自好：

　　啊！如果疾病麻痹了你的靈魂，你就來我身邊生活，至少可以睡在我的懷抱上！我的愛情始終清醒，就像一座倉庫，可以接納你的愛情，等到它醒來就歸還給你。我絕不為了使你記得應該愛我而打擾你。我要讓你忘掉這些，因為你應該在我的身邊好好休息：

　　我的愛永遠傾向於你，就像垂柳俯身向它鍾愛的流水；我盼望在你身邊生活，當我陷入這無望之想時，我最甜蜜的夢，就是想像我正在照料著你多年來虛弱的身子！愛情的樂趣不僅存在於那經久不衰的純潔的溫存與眷戀之中……每天陪伴你；晚上把你摟在懷裡，使你暖和，微微地彎著身子，安靜地睡覺；排除你感情上的暴風雨，使你免遭摧殘。

　　我們到了生命之液不多的年紀，我為你把我的愛情變成一個如此柔軟的枕頭，一個如此可靠的隱蔽所，一個如此沉默溫和與寧靜的夜晚，這就是我所懷抱的希望。

　　瑪麗·達古爾觀察著這些，品嘗著漫長的和平日子的滋味。她記述道：「每天晚上，喬治·桑都麻木不仁，好像處於一種呆滯的狀態。可憐的女人！上帝賦予她的神聖之火找不到什麼機會，可以在內部消耗和在外部吞噬一切尚存的信仰、青春和希望。仁慈、愛情和肉欲享受，是靈魂、內心和感官的渴望；這三者在這個得天獨厚的女人身上顯得大強烈了，遇到了懷疑、失望和滿足，就被壓抑在她的內心深處，使她的生活成了殉道……」

　　總之，由於更好地認識了她傑出的朋友，瑪麗·達古爾認為自己最恰如其分地意識到朋友的個人價值。這倒不是她欣賞女主人旺盛的生命力：可以連續寫作十四個小時，然後騎馬去赴約。她從喬治·桑身上認出了奇特的優雅和天賦的友誼。

　　但是，最後的評判是嚴厲的。既然喬治·桑口口聲聲說愛米歇爾愛得要死，那麼為什麼她的房子裡滿是年輕人？他們從拉夏特爾和巴黎遠道而來，全都愛慕他。為什麼會有這種可笑的狂熱的母愛？這感情一點也不明智，是盲目的本能。

　　瑪麗的初次診斷是最公正的。過剩的活力扼殺著喬治·桑。她常常要人給自己放血。瑪麗諷刺說：「我要是你，就更愛肖邦。」她注意到漂亮瘦弱的音樂家肖邦給喬治·桑留下了很深刻的印象，並且知道喬治·桑願意把他吸引到諾昂來。

　　五月，李斯特從巴黎來到了諾昂，他臉色蒼白，熱情洋溢。於是輪到喬治·桑來觀察這一對情人了。這兩個人時常嘔氣。也有衝突。弗朗茨年輕有為，但不受約束；瑪麗驕做而又愛夢想。喬治·桑想，這場愛情不會長久。

　　然而，在諾昂的樹蔭下，1837年的夏天是個十分美好的季節。天空忽而被天才的光輝照亮，忽而被激情的風暴遮蓋而變得陰沉。驕陽似火。菩提樹閃閃發光，巍然不動。

　　世界對於喬治·桑突然明亮起來，因為米歇爾同意約會一次。為了他們相遇的紀念日，他給她寫了一封比較充滿溫情的信。

　　她被久已絕緣的幸福所壓倒：「告訴我，這是真的嗎？你是否還愛我？要來看我？我是否在月亮初升的時候，在我們綠蔭如蓋的小徑上再見到你？我是否在我們的刺槐樹下，讓你緊緊偎倚在我的心頭？你將給我帶來幸福？」

　　她騎馬去與米歇爾相會，那整整一夜都處在幸福之中。

學達書庫(xuoda.com)