喬治·桑(50)_學達書庫

五〇

　　3.情人迪迪埃

　　米歇爾·布爾日出色地替喬治·桑離婚做了辯護，但他的雄辯與其說是發自內心的感情，不如說是出於職業的需要。

　　兩個情人不再和睦相處了，米歇爾很快就開始衝撞喬治·桑。兩個人幽會的時候，他總是迫不及待，使她覺得很累。儘管她勉強答應了他的要求，但米歇爾仍覺得她的封閉的內心世界，永遠是一個難以攻克的聖所。

　　喬治·桑原先以為自己找到的是一位老師，不料卻是個暴君。她對他說：「有時我覺得你是一個惡鬼，我看到你對我冷酷殘暴、無恥專橫。」

　　為什麼她沒有與他決裂？這是因為事情太奇怪了。這個專橫人物雖說不能夠滿足她的願望，但他至少有時使她感到自己像桑多、繆塞、帕吉洛等年輕的情人認為的那樣，是個真正的女人。

　　當命運把我們一個人拋向另一個人的時候，我們不曾尋求過愛情，情欲卻向我們襲來，既沒有戰鬥，也沒有思考。你的欲望超過我，並支配了我。我接受了你的愛情，卻不懂得自己愛情的力量。

　　我如癡如醉地接受你的愛情，預感到你的欲望會首先中止，因為我知道我的愛是多麼深厚、集中、寧靜和執著。

　　……我是滿含熱淚接受你最初的愛撫的。幾天裡，你相當愛我，以致我夢想把我們的命運在物質上絕對地聯繫起來。你甚至保證，在以後一段時期都不變心，而那期限快到了。

　　放心吧！這個諾言已經銘刻在我的心上，而我的心是屬你的。這是生活之書的書頁，你可以撕掉它。一旦我的鎧甲被一片一片地扯下來，我就完全筋疲力盡了。我的全部生命之弦，在你的手中振動。我的愛，變得深切強烈，除了同你生活在一起，我不能想像還有別的什麼生活目的。

　　她給他寫了一些熱情洋溢、滿是暗語的信件，固為米歇爾夫人令丈夫十分害怕。有時為了避免引起懷疑，喬治·桑假裝是給一個女人寫信。這些信件裡字字肉欲橫流，句句焦慮不安，用的是喬治·桑慣用的寫作風格，顯得氣喘吁吁。

　　兩個情人互相指責對方不忠，各有各的道理。

　　米歇爾心懷嫉妒，容易讓人理解，因為喬治·桑在不那麼鍾情的時候，不會放過幸運的機遇。當時有一位俊秀的瑞士青年、三十一歲的夏爾·迪迪埃。他跟米歇爾一樣，是她巴黎和諾昂家中的常客，迪迪埃生於日內瓦。他是植物學家，登山愛好者。在感情上，他是個有節制的清教徒。他在本國的貴族資產者當中感到不自在。他曾周遊各國，在佛羅倫薩成了霍爾滕絲的情人。將近1830年，他懷揣五十法郎來到巴黎，他崇拜的維克多·雨果接見了他。他寫過一部小說，小有成績。大約在這時，他讀了《萊莉亞》，感到跟這位寫作技巧如此高超、創作激情如此橫溢的天才相比較，自己實在太渺小，只是一個可憐的作者，卑微的藝匠。

　　這位英俊的崇拜者經霍爾滕絲介紹，認識了喬治·桑。她當時閉著嘴巴，估量著新來的客人。

　　迪迪埃口才很好，嗓音響亮，兩眼低垂，嘴唇上泛起微笑。講起話來滔滔不絕，傲氣十足，相當自信，卻仍保持優雅的風度。霍爾滕絲是位評品男人的行家，她愛上了這位日內瓦的辯才。

　　迪迪埃成了喬治·桑的知己。

　　迪迪埃雖然受過良好的教育，生活嚴肅刻苦，然而因為性欲非常旺盛，需要女人；他也討女人喜歡。喬治·桑單獨邀請他，他就上了鉤。

　　迪迪埃覺得杜德望夫人溫柔而隨便。他向她表露了愛情。

　　聖·勃夫對這位青年敘述了杜德望夫人的卑劣行徑，特別是與梅裡美的一段豔情，迪迪埃卻不相信。不久，繆塞上場，成了喬治·桑的床上客，迪迪埃便被忘記了，一直到一天早上，喬治·桑來向他借一百法郎，以便在出發去意大利之前付給木柴商。

　　迪迪埃沒有錢。這個日內瓦青年認為這個法國女人太古怪了。

　　他1835年底從西班牙回來，頭髮已經過早地變白，卻越來越漂亮。繆塞已經消失了。喬治·桑幫助迪迪埃，推薦他在布洛茲那裡工作，並給他錢和所需的一切。

　　他倆的友情又恢復了。1836年3月26日，他在喬抬·桑家吃晚飯。

　　那是難以置信的一夜，迪迪埃五點鐘才離開。天已大亮，他懶洋洋地躺在沙發墊子上。而她顯得有點憂傷，把手伸到他的頭髮裡，稱他是她的老哲學家……告別的時候，她使他倆都墮人情網。

　　第二天晚上，迪迪埃帶著三瓶香擯酒跑到馬拉蓋濱河街：

　　喬治·桑顯得高興，笑容可掬。我雖不喜歡她的不良傾向，卻加以原諒。酒醉後她溫情脈脈，我也一樣。她擁抱我，我擁抱她，八點鐘我和她分手，碰上一場可怕的暴風雨，我的白綢巾換了她的開司米披巾。

學達書庫(xuoda.com)