喬治·桑(51)_學達書庫

五一

　　嚴肅的男人玩這種感情遊戲不無危險：

　　喬治·桑很想我。……我不想自作多情，由於我和她的性格不合，我將是很不幸的。

　　然而，他覺得她是個老好人：

　　「她對我談了很多關於米歇爾·布爾日的事，講到他的性格，說他很聰明，還談到他倆之間的關係。她對我發誓說，自從同阿爾弗雷德·德·纓塞的關係破裂之後，她就沒有情人……她漂亮迷人。

　　1836年4月25日，喬治·桑搬到迪迪埃的家去住了。迪迪埃把自己的房間讓給她。

　　她在我家住下後，招來種種流言蜚語，……但是我們更加相愛……這個複雜的人有不少疑點，真讓我百思不解。我擔心她的感情急劇多變，我對她做了很多研究，仍不瞭解她。她是忠誠的嗎？她是不是在演戲？她是不是死了心？許多問題，都無法解答……

　　1835年5月2日：

　　晚上，她出去了，直到午夜我們才見面。她寫完了《旅人書簡之六》，又變得溫柔多情，她睡在我的腳邊，頭枕在我的膝上，她的手和我的手握在一起……啊！美人魚，你要拿我怎麼樣？

　　別人也都在尋思：她要拿他怎麼樣，米歇爾時期是否已經完全結束？在日內瓦的李斯特寫信詢問喬治·桑本人是否真的另有新歡。

　　喬治·桑回答李斯特：「迪迪埃是我忠實的老朋友。您問我是否另有新歡，他是否扮演了某種角色。關於這，我完全不知道人們會說些什麼，有人說過我和您的事。在巴黎及外省不是有許多人說，同您一起在日內瓦的，不是達古爾夫人而是我。迪迪埃的情況跟您的一樣，我絕對不會是他的情婦。但是這並不妨礙我在他巴黎家裡住了一個星期……」

　　五月，她出發去拉夏特爾，還是為了那場離婚的訴訟。

　　迪迪埃愛她愛得發瘋，倆人雖在一起同居了，但他仍不滿足，比過去更多地自問：「美人魚，你要拿我怎麼樣？」有時他希望不要再見到她，拒絕艱難地充當密友；有時他被欲火與希望所折磨。因為她剛剛寫了信給他；他害怕了，便跟著她到了貝裡。

　　憂鬱不快的旅行。爭吵。茫然不知所措。我到達拉夏特爾。她睡了；我叫醒她，投入她的懷抱，沉默不語。她把我緊緊地抱在懷裡。在長時間無言的擁抱裡，我們又重新和好。除了她帶我到諾昂的那個晚上，我們再也不用別的解釋。我同她在一起度過了我一生中最甜蜜的五天……把世界給忘記了；沉浸在鄉村的孤寂之中。諾昂樹蔭下的晚會，明亮的月光，我們總是單獨在一起……星光底下，在平臺上度過了一個個夜晚，我的手臂圍在她的腰際，她的頭偎依在我的胸膛……

　　在那幾天裡，迪迪埃感到心滿意足。他著了迷，如醉如癡。回到巴黎後，在他收到的她寄來的信中，她談起了那些美好的日子。但以後她就無消息了。

　　她幾乎沒有想到他。她四處旅行，出庭為自己辯護；穿著衣服在河裡洗澡，然後濕淋淋地撲在草地上。夜晚，她修改《萊莉亞》，準備出一個修訂本。

　　瑪麗·達古對喬治·桑始終不很信任。然而，她繼續堅持要求喬治·桑到瑞士來跟他們相聚。

　　1836年8月，當日內瓦的這對情人準備出去遊玩時，喬治·桑突然宣佈她將要來瑞士。她的官司已經打贏了。她帶著兩個孩子、兩個老朋友和女僕一起來了。於是，出遊的隊伍一下子擴大了很多。

　　他們在一起談論哲學、音樂、創作，談論謝林、黑格爾和上帝。喬治·桑有天賦和創造力，活潑頑皮，充滿詩意：而李斯特是音樂之神。十三歲的莫裡斯擅長繪畫，畫了很多速寫和漫畫。這班旅行人馬上路了。

　　喬治·桑在《旅人書簡之十》中記述了這次旅行：「審判的威脅並沒有把我壓倒，突然間似乎變成了我的希望，並以從未有過的快樂加快了我心臟的跳動。自信與無比坦然告訴我，永久的審判不會把我壓扁……」

　　她感到心緒安寧，從她本人的道德方面來看，她根本沒有罪。迪迪埃呢？她可憐他那病態的自尊心。怎樣才能既不傷害他，而又不把曾經給過別人的東西給他呢？米歇爾呢？她準備為他犧牲自己性命；但是他已經結了婚，朝三暮四，態度冷淡。她肯定地認為，大吵大鬧的日子，對她來說就是得到原諒的日子。

　　他們一行人回到日內瓦。李斯特根據一首西班牙歌曲譜寫了《幻想回旋曲》，還加了題辭：獻給喬治·桑先生。喬治·桑立即寫了一篇抒情故事《走私者》，對李斯特的回旋曲進行發揮。

　　10月，喬治·桑不得不回法國。李斯特和瑪麗跟她約好在巴黎再見，他們彼此都相當滿意，因為天才識天才。然而喬治·桑有點嫉妒他倆的愛情。她認為瑪麗對李斯特大缺乏感激之情。

　　瑪麗·達古爾相當痛苦，呆在日內瓦就好像草地上的鯉魚一樣不自在，抱怨她在那裡的生活平淡乏味：天天要為麵包發愁。

　　他們在友好的話語聲中道別，喬治·桑帶著孩子們和她的一位青年崇拜者離開瑞士。她的心中有一件事，她在瑞士白白地等了米歇爾，此時希望在裡昂同他再見。

　　在寫給米歇爾的信中，她滿腹牢騷：

　　我焦急地等了整整六個星期，望眼欲穿，人都快要悶死了，而你卻堅持不來找我；因為在你的頭腦裡，我應該像姬妾一樣溫馴地走向你身邊。我希望與你在裡昂見面，我帶孩子們旅行一直到那裡。我在一家旅館裡過了要命的五天。同行的還有一位好心的男子，雖然他特別殷勤，但是與他單獨交談卻廖無興致。你竟沒有來！由於沒有時間，也沒有錢，我走了；當我到達這裡，疲憊不堪，又十分不愉快，為道德而煩悶，在瑞士的日子給我的血液灌輸了詩意與熱情，我還不知道把這詩意與熱情往哪裡用。我從您那裡得到一封信，頂多像是一個老銀行家給他供養的妓女寫信！像您這樣的男子竟這樣評價與對待我這樣的女子，這太可憐了。

　　米歇爾則回信，指責她新的不貞行為。

學達書庫(xuoda.com)