喬治·桑(47)_學達書庫

四七

　　以後，每天都有爭辯，她抱怨米歇爾擺出知識權威的架子。她相信才智與愛情甚於相信暴力。她感激米歇爾使她看到了完全平等的理想，但是她擔心如此激烈的雄辯會導致輕舉妄動或者動刀動槍。她以嚴格審慎的理智詢問，他要建立一種什麼樣的社會？他的計劃是什麼？而他卻回答說：「我怎麼知道？」事態的發展會給他指點。他又說：「真理是不會顯現給蟄居深山的思想家的。為了找到適用于勞動者社會的真理，應該團結一致，行動起來。」

　　米歇爾責備喬治·桑沒有耐心。一天早上她正要同他爭辯，卻發現他剛剛已經走了，並把她鎖在屋子裡。好多天，他都這樣把她整天囚禁起來。他笑著說：「我把你藏起來，給你時間去思考問題。」

　　起初，她還為自己任人擺佈而感到某種快樂，然而她的思想並不因此有所改變。她老是在想，下等人與上等人沒有什麼兩樣，被壓迫者比壓迫者更有價值，奴隸比暴君更為可貴。「我從來就對一切將要在泥階上生長的東西表示憤恨。」然而這種憤恨始終是被動的。除了一些尚武的熱情之外，喬治·桑又隱入一種充滿詩意的生活中去了。她出於對米歇爾的愛慕，終於接受了他的旗幟，而不接受他的理論。

　　新舊朋友的更替如同腐殖土層的更新一樣。初到巴黎的時候，杜德望夫人有貝裡同鄉勒尼奧、弗勒裡等人做伴；拉杜什和聖·勃夫是她的密友。她與桑多斷交，便疏遠了巴爾紮克和勒尼奧，隨後熱情造成了空虛。繆塞離開她的時候，身後留下了弗朗茨·李斯特。繆塞曾帶他到馬拉蓋濱河街。

　　天才的音樂家李斯特使喬治·桑喜歡不是沒有理由的。喬治·桑由祖母撫養長大，本能地懂得最妙的音樂。但是還有別的許多理由。李斯特像她一樣，在青少年時代信奉神秘主義，還保持著熾烈的虔誠心；像她一樣，他對窮人抱有親切的同情；像她一樣，他把貴族的態度與民主的言論結合在一起；像她一樣，他閱讀詩歌集和哲學書，追求高尚的感情，希望自己無所不知。李斯特比喬治·桑小七歲，兩眼投射著閃電般的光芒。他演奏時，那柔軟光滑的秀髮隨之飄舞。喬治·桑早就愛他了。

　　巴黎的流言蜚語說她已經愛過他了。繆塞一度嫉妒李斯特。喬治·桑和弗朗茨總是拒不承認。但是他倆都相當公開地過著狂放不羈的生活，以致人們都信以為真。

　　李斯特欣賞喬治·桑寫的小說，誇讚她關於風流韻事的構思。但她絲毫沒引起他的肉欲。

　　至於喬治·桑，她憤怒地寫道：「要是我能愛李斯特先生，我早就愛他了。但是，我不能夠……如果我喜歡吃菠菜，那我就吃了，然而我討厭吃菠菜，要我喜歡菠菜，我會生氣的……」

　　事實上，弗朗茨愛著另一個女人，達古爾伯爵夫人。她是德國銀行家貝特曼的外孫女，弗拉維尼伯爵的女兒。這位藍眼金髮女郎，高挑身材，瘦薄如紙，皮膚白哲，正要大膽地風流快活一番。

　　繆塞把李斯特介紹給喬治·桑；李斯特促成了喬治·桑與德·拉姆奈神甫的結合。

　　德·拉姆奈是一位神甫，也是一位作家。這是一位天真爛漫、固執己見、心地高尚的教士，是個容易發怒、喋蝶不休的「道德標本」。拉姆奈認為教會的首要任務是保衛聖靈、反對專制政權。除了靈魂，一切都屬愷撒大帝。他回顧教會的作用，發現它始終是同化並且聖化偉大的歷史潮流。十九世紀的天主教教義應當是自由化的、社會的和民主的，做為平民預言家，拉姆奈相信自己是應命振興教會的。結果他受到羅馬教廷的嚴厲譴責，被撤職和開除教籍。他感到痛苦，幻想破滅了。他說。「我希望能夠同我自己決裂。」

　　他住在裡沃利街的一個小房間裡，幻想為自己建一個地牢，讓人們在地牢的門上看到一條座右銘：我寧折不彎。

　　拉姆奈個子矮小，纖弱乾瘦，腦袋挺大，跟整個身體極不協調。他態度拘謹不自然，近視的雙眼卻在眼神裡帶著騙人的柔情。他瞧不起婦女，說沒有一個女人能夠進行推理達十五分鐘之久的。然而他使喬治·桑狂喜。他給她帶來了宗教信仰與社會信仰的混合物。這正是她所需要的。

　　喬治·桑給拉姆奈大唱頌歌：「世上從來沒有一顆比他更溫柔的心，沒有什麼人比他更慈祥地關心別人，比他更有天使般的耐心……」

　　李斯特向喬治·桑描述了神甫的衣著：磨損了的外衣，只有農民才穿的藍色粗襪，很舊的破草帽。他還談到了自己同達古爾伯爵夫人的愛情有了進展。

　　李斯特希望瑪麗像喬治·桑一樣離開丈夫，然後同情人公開在一起生活。1835年6月，他終於勝利了。

　　伯爵夫人說：「這是最後的，也是最艱難的考驗，但是我的愛情就是我的信仰，我渴望做一個殉道者。」她已有了身孕，那是李斯特的骨肉。她等待小孩在十二月份出生。

　　喬治·桑看到伯爵夫人這樣的貴婦，其所做所為竟像自己小說中的女主人公，感動不已。

　　我美麗的長著金髮的伯爵夫人，我本人並不特別瞭解您，但是我聽李斯特談起過您，我也見過您。我相信，根據這些我能夠神志清醒地對您說：我愛您。您是我在貴族階層裡看到的唯一光芒四射的尤物。您雍容華貴，美貌絕倫，而又受人尊敬。事實上，您應該是強有力的，使我忘記您是伯爵夫人。但是，您現在對於我來說，才是真正神奇的公主，多才多藝，舉止端莊，談吐高雅，衣飾華貴。我就是這樣看您的，不管您怎麼樣，我都愛您。我很希望去看望您，這是我一生中最美好的計劃。我想，我們見面多了就會真誠相愛。您比我強千倍……

　　這是一封優雅親切的信。

　　然而，這兩個女人生來就不能融洽相處。達古爾夫人像杜德望夫人一樣，不受家庭和上流社會的束縛。但是，喬治·桑雖然是國王的親戚，卻常常誇耀她那以捕鳥為業的外祖父；瑪麗往往提醒那些把她忘記了的人，說自己是出身名門望族。喬治·桑喜歡穿著緊腰寬擺的藍布衫和男人長褲，在田野上縱馬奔馳；達古爾夫人卻不穿一千法郎一件的連衣裙就感到不自在。喬治·桑從一個男人到另一個男人，從一個才子到另一個才子，情人不斷；而瑪麗只有一次向戀情讓步，並聲稱要用忠貞來使通姦合法化。

　　李斯特和達古爾夫人帶著自己的愛情一起到瑞士去生活了。在旅居瑞士期間，他們繼續同喬治·桑通信。喬治·桑通過他的來信猜測李斯特在日內瓦的情況，不由得暗暗歡喜，看得出他已感到厭倦，儘管他過分表白自己在那裡十分幸福。

　　他們在每一封信裡都催促喬治·桑到瑞士來。可是在臨行之前，她要了結貝裡的官司。

學達書庫(xuoda.com)