喬治·桑(44)_學達書庫

四四

　　到了十二月，她精疲力竭，便去了諾昂。她認為自己幾近屈從。阿爾弗雷德給她寫了一封相當親熱的信，說為自己的粗暴懊悔。「就這樣，完了。我不再希望重見他。這叫我太難受了……」

　　通過這封信，她獲知這次絕交是決定性的。她不能經受這一打擊。她把秀髮剪斷，給繆塞寄去。

　　繆塞收到這沉甸甸的黑色卷髮時，淚雨滂沱。他又一次被征服了。

　　喬治·桑得意洋洋：「阿爾弗雷德又成了我的情夫……」

　　但他們兩人都染上了最糟糕的瘋病：對絕對的追求。一次又一次絕交，一次又一次和好。他們垂亡的愛情經歷了一次次驚跳，但這不是臨終的抽搐。喬治·桑和繆塞活像渾身血汗、扭抱一團、打得鼻青臉腫、觀眾不能將其分開的鬥士。

　　有一天，繆塞威脅要殺她。接著，通過一封用意大利文寫的短函，他要求最後一次約會：「不要見，也不要說話，只要摸一摸一個瘋子的手；他明天就出發……」

　　聖·勃夫是最後這場鬥爭的仲裁人。他參與進來，以使這對情人間的鬥爭了結。喬治·桑棄絕了他。

　　繆塞：「我的自尊心現在已經損害，我的愛情僅僅是出於憐憫，必須消除它。你的行為是荒謬的。我的天哪！我將把你扔在什麼樣的生活裡？酒，妓女，酩酊大醉。說不定還不止這些。而且是永遠！既然我不再能做什麼事情，使你避免這種生活，那就必須對我延長這種恥辱，對你延長這種折磨……」

　　由於阿爾弗雷德堅持要來她的寓所，她便跑到諾昂去。喬治·桑在愛情的紛繁雜亂之中，仍保持著機智和組織者的才能。諾昂的女領主在最糟的時刻擔負起了散漫主義女英雄的職責。

　　「我心安理得。我做了我不得不做的事情。」這是她最後的宣言。

　　喧嘩聲平息了，雷雨遠去了，田野的歌聲湮沒了最後幾聲悶雷，不過這段轟轟烈烈的豔史以失敗告終。喬治·桑又一次認為可以藐視世界，可以強使人承認自己的獨立，可以在愛情和自由中生活。然而愛情和自由顯得水火不容。她最忠實的朋友們，她的聽仟悔師聖·勃夫暗暗地指責她，並勸她保持貞潔的愛情即接受不圓滿的愛情。

　　不，她既不再希望溫柔的、持久的愛情，也不再指望盲目的、強烈的愛情。她明白感情是美好而神聖的事物，她既未好好對待，人家和她在一起也未好好對待。她自忖太老了，不能再激起愛情。她不再有信心，不再抱希望，也不再懷欲望。她不否認她年輕時所崇拜的神，但她並不愛它，而它把她打垮了。對她來說，騎馬溜達的時代已經終結，她不再踏馬鐙。

　　喬治·桑明白，「我的過錯和痛苦都在那裡，在毀了我的貪婪的傲氣裡……男人和書都該詛咒，他們以詭辯助長了我的傲氣！我本該只讀富蘭克林的書。直到二十五歲，讀他的書都是我的一樁樂趣。他的肖像掛在我床頭，總是叫我想哭，就好像是我背叛過的一位朋友的肖像。我不會再讀富蘭克林，不會再找我的耶穌會的聽仟悔師，也不會再回到延續了六年之久的我的柏拉圖式的初戀；也不會再去收集昆蟲和植物標本，再去獵狐，再去縱馬馳騁；也不再享哺育孩子的樂趣。我再清楚不過，過去存在的一切將來都不會再存在……」

　　人們處在浪谷時，便忘了只要繼續生活和行動，永恆的運動便會把他們帶上波峰，這是人所共有的錯誤。

　　喬治·桑懷疑過去存在過的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可勝數。當她為給繆塞造成痛苦而懊悔時，她會不會相信，繆塞會如此快地恢復平靜？

　　詩是人們在平靜之中記起的一種感情。繆塞不再痛苦，因此，只要藝術要求，他便能心甘情願地再次揭開傷口。他保留的這個痛苦時期的回憶，這些愛情、歡樂和瘋狂的日子裡的景象，給他的所有作品提供了養料。有時，這是一聲仇恨的呐喊，但更經常的，是他懷念驕做的女人，懷念她的黑色鬈髮和美麗的眼睛。

　　從前他答應喬治·桑寫的關於她的書，1836年以《一個世紀兒的仟悔》為名面世。他在書裡以勃莉吉特·皮爾松之名描寫了喬治·桑。筆調並不嚴厲，甚至帶著尊敬。男主人公奧克塔夫在過了放蕩生活之後，養成了嘲笑幸福的夜晚所具有的聖潔和神秘的東西的習慣。他一時把勃莉吉特當成不忠的情婦，一時又把她當作自己供養的妓女。勃利吉特卻一直懷著慈母心腸。「是的，當您讓我痛苦時，」她說，「我不再把您看作情夫；您是一個患病的孩子，我願意照料，願意治癒您，以便重新獲得我喜愛的……但願母親和情人的保護神讓我完成這一任務……」喬治·桑肯定對他說過類似的話。小說以一次原諒的開始為結尾：「親愛的勃莉吉特，我不相信我們可能互相遺忘。但我認為眼下我們還不可能相互原諒。然而這是無論如何要辦到的事情，即使我們永不重見，也要相互原諒……」

　　喬治·桑讀這一段時，大哭了一場，「然後我寫信給作者，告訴他一些說不上來的東西：我曾經十分愛他；我完全原諒了他；我永遠也不希望再見他……」

　　在最後一點上，他倆意見一致。

　　將近1840年底，有一天，繆塞穿過楓丹白露的樹林，回想起了那位使他的青春狂熱的女人。不久，他在劇院遇見了喬治·桑；她仍然年輕，漂亮。她嘴角上掛著笑意，像個陌生人一樣盯著他看。夜晚，回到家後，他便寫出了《回憶》。它的主題是：「是的，愛情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。」

　　人們可以想像比浪漫的愛情更美好的愛情方式，人們也可以希望一種將由時間和意願改變為觀念的激情。一個偉大的靈魂可以憑忠貞和誠意起誓，並恪守誓言。但藝術家的行為與別的人的行為，絕不能用同一座天平來衡量。每個藝術家都是一個出色的演員，需要超出可以經受的激動，以使他的思想變成某種豐富而獨特的東西。

　　一個道德家有權利說喬治·桑與繆塞本應生活得貞潔一些。不過這樣一來，那些源於他們的過錯與痛苦的獨特的藝術作品便不可能誕生。

　　繆塞在喬治·桑之先就經驗了肉欲，而不是愛情，這就是我們不能為1834年的一天而遺憾的原因。那一天，在一間充滿幽靈的房子裡，兩個情人處於極度煩惱之中，互相傷了對方的心。房子下面是紅色的威尼斯。市井的喧囂與死水的濃臭直達他們那兒。無疑，他們的叫喊有某種誇張的意味，他們的狂熱也有某種佯裝的成份。

學達書庫(xuoda.com)