喬治·桑(42)_學達書庫

四二

　　卡西米爾應妻子要求，寫信邀請帕吉洛。他謝絕了，以留在這諾大的首都，經常出入各家醫院為滿足。

　　在諾昂，喬治·桑又看見了她古老的房子，村裡美麗的廣場，她的樹林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她從巴黎趕來的母親。她的貝裡朋友馬上趕來了。

　　這些人沒有責備她。「斥責只會刺激痛苦人的心，而熱情的握手卻是最有說服力的安慰。」

　　在這兩個男人之間，她覺得自己疲乏、痛苦，於是她想到了自殺。她說，僅是孩子的愛，才使她活下來。

　　喬治·桑認為她沒有幸福過。她處於被人指責、被人誹謗的境地，可是卻有清白無辜的感覺。

　　1834年9月，她閱讀了好幾部書。另外，她一遍又一遍地讀繆塞的信，尤其是她當時收到的他的信。

　　那是些熱烈的、興奮的信：「請對我說，你把你的嘴唇、牙齒、頭髮，這一切，連同我曾經佔有的那個腦袋一併給我；並告訴我，你擁抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉嚨就哽塞，眼神就慌亂，膝頭就搖晃。啊，死亡可怕，如此戀愛也可怕。啊，我的喬治，我多麼想念你，多麼想念你！我求求你，讓我寫完這封信。我正在死去，永別了……」

　　在巴登，繆塞有了一些輕鬆的時刻，甚至有一個良好的機運，激發他寫了一首詩。但嫉妒是真的，對他認為失去的女人的感情也是真的。

　　在諾昂，喬治·桑躲在一個小樹林裡，用鉛筆給他回信，並盡力安慰他，「啊！你還過分地愛我，我們不應該再見面了。」

　　可憐的帕吉洛，這個誠實而純潔的小夥子，也要吃醋了。在他的那些信裡，大肆指責喬治·桑。

　　詩人繆塞從巴登給喬治·桑寫了那些令人讚歎的盧梭式的熱烈的書信；而軟弱多疑的帕吉洛則劈頭蓋腦給她傾下笨拙的刺人的話。

　　在這兩個情人之間，喬治·桑已經拿定主意，不再猶豫不決了。

　　她認為自己心靈受到了帕吉洛冒犯，清楚地感覺到帕吉洛不再有誠意，因此他們之間不再有愛情。

　　在喬治·桑和繆塞的豔情之間，經過帕吉洛這段插曲，悲劇變成了喜劇。喬治·桑以誇張的詞匯問繆塞：「高尚的、信任的愛情是否可能？難道我至死都不能遇見它？抓住的總是虛無的影子，追求的總是縹緲的東西！我厭倦了。然而我又愛他，真誠地、嚴肅地愛這個高尚的，與我一般浪漫，我以為比我強的男人。我愛他像一位父親，而你就像我們兩人的孩子……」

　　她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每個情夫都愛她，並高尚地同意她也讓他的情敵高興。

　　可是人類並不如此。愛情並非好客的、敞開的；愛情是懷疑的、排他的，充滿了不安和嫉妒。

　　9月15日，繆塞給喬治·桑寫信說：「如果我回巴黎，或許會使你不快，也會激起他反感。我承認我現在不再寬容什麼人。如果他痛苦，那就讓他痛苦好了。這個威尼斯人讓我學會了經受痛苦。我是以其人之道還治其人之身……」

　　喬治從諾昂匆匆趕回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之後再犧牲他。

　　這個戲劇性情景的精彩之處便是帕吉洛根本不需要她的安慰。從威尼斯到巴黎時，他就預計到這種結局。他在法國的居留使他感興趣，一些著名的醫生對他親切和藹，沒有情婦的生活使他感到一種美妙的清靜。

　　他是這樣敘述斷絕關係的：

　　喬治·桑的一封信通知我，我的油畫賣了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去買了一個外科工具箱，和對我的職業有用的幾本新書……我們的訣別是無言的。我握了握她的手，卻不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在場使她為難……

　　帕吉洛退場了。善良的大夫口到威尼斯，在那裡完婚，養育了眾多子女，一直活到九十一歲。由於這場青年時期的豔事，他享有了一定的聲譽。那些一時與某個光亮的命運聯繫，又很快從聚光燈危險的光束裡跳出來的人，是幸福的。

學達書庫(xuoda.com)