喬治·桑(41)_學達書庫

四一

　　喬治·桑和繆塞立刻就惋惜那不幸的時光。在她與阿爾弗雷德分手後，她給他寫信道：「往後誰照料你？往後誰照料我？誰會需要我？我又願意照顧誰？……再見，我的小鳥！永遠愛你可憐的老喬治吧。帕吉洛那方面，我也不告訴你什麼，除了他幾乎和我一樣為你傷心……」

　　至於繆塞，他一旦遠離這個好責駡的女人，便又懷念起這個女友。「我仍然一往深情地愛你。」他寫道。他一心思念不在身邊的女人，並真誠地表現出寬宏大度，祝願她與帕吉洛一起愉快。「真是個正直的年輕人！告訴他我多麼愛他。一想到他，我就忍不住流淚……」

　　喬治·桑哭了：「我跪著求你，別再酗酒，別再尋花間柳！為時太早……只到本性來急切地要求、萬不得已時才去享樂，不過別把它當作除煩消愁的藥……」

　　他們兩人仍互相忠誠于對方。小繆塞受喬治·桑的委託，在巴黎辦了成百上千次事情：買手套、鞋、香精。為了買這些貨物，他從布洛茲那兒支錢。而且，他去亨利第四中學看望她的兒子莫裡斯。

　　阿爾弗雷德繼續哀聲歎氣，悉心養護自己的傷口。他去馬拉蓋濱河街，看到一個茶碟裡有喬治·桑留下的一支煙捲，不由得抽泣起來：「決不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生憤慨；我想念的不是情婦，而是我的喬治·桑……」

　　回到巴黎後，他又遇見了他們那一小群對喬治·桑憤憤不平的人。普朗什和桑多大罵她。繆塞則陶醉於原諒之中，準備為她辯護：「我就要寫一部長篇小說。我很想寫我們的故事：我覺得這會治好我的病，使我的心靈高尚。我願意為你建一座祭壇，哪怕是用我的骨頭……高興吧，我偉大而正直的喬治，你把一個孩子變成了男人……」

　　在威尼斯，喬治·桑獲知了奧雷利安結婚的消息。她給他寫信，祝願他們幸福，並索取她從前的信件。

　　1834年7月，她終於打算返回法國。她已經寫完了她的長篇，能從威尼斯取得的寫作素材，她都取得了。她在此錢不多，布洛茲、布古瓦朗、卡西米爾都忽略了給她寄錢。她已有八個月沒見到孩子們。她打算在巴黎出席莫裡斯的發獎儀式。她希望在諾昂度過秋天。她懷念家鄉，回憶著那兒的小榆樹、刺槐、綠樹成蔭的小徑。

　　問題是：是否把帕吉洛帶去法國？

　　她對他提了出來。

　　帕吉洛大夫心慌意亂，對她說考慮一下。但他一下便明白他將去法國，然後會孤身一人回來。可是他愛她，寧願面對上千件煩惱事，也不願讓她獨自去走如此漫長的旅程。

　　於是，他同意了。大夫給他尊敬的父親寫信道：「我瘋狂到極點……明天，我赴巴黎，在那兒，我將與喬治·桑分手……」

　　誠實的帕吉洛頭腦清醒，有理智。他既為失去情婦而憂傷，又為在離別之際讓家裡高興，並擺脫一大罪孽而愉快。

　　回到巴黎後，喬治·桑面臨著三個方面的問題。

　　一是公眾輿論方面。喬治·桑對拉夏特爾城的評論毫不在乎，卻對文人社會，即布洛茲和聖·勃夫的社會裡有關她的傳聞甚為重視，她注意到，一些人見了她便把頭轉過去。帕吉洛讓巴黎人覺得驚訝、失望。人們原以為她迷上的是某個意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人們看到的只是一個小夥子，雖說討人喜歡，但她喜歡他勝過繆塞，叫人不可理解。喬治·桑感覺到了這種譴責。

　　二是帕吉洛方面。她希望溫情而高尚地對待他，她把他介紹給一些醫生，他們帶他參觀巴黎的醫院；她還把他推薦給布洛茲，希望後者採用他的有關意大利的文章。他沒有錢，她想給他，但又不願損傷他的自尊心。於是她事先設想，叫帕吉洛帶四幀毫無價值的油畫到巴黎，然後她聲稱替他出賣，把現金交給他。以此藉口，她可以給他一千四百法郎。這樣，慷慨和體面便可兩全其美。她原以為帕吉洛相信她，誰知這時卻突然想吃醋了。

　　三是在繆塞方面，這又是一場悲劇。繆塞不願意承認，對於某些不合適的情人，唯一的藥便是完全一刀兩斷。他想再見喬治·桑，卻不能經受打擊。

　　她告訴他，她與帕吉洛一起感到愉悅。這並不是真話，但她自尊心過強，不願承認這點。

　　於是繆塞決定遠走高飛。他要求她給他最後一個與她相處的機會，還請她給他最後一吻。「親愛的，我向你作最後的告別……我不寫完有關你我的書，決不去死……我以青春和才華保證。在你的墳墓上長出的，將是潔白無暇的百合花。我將以現在這雙手，在那裡放上你的墓碑。它是大理石的，比我們曇花一現的名人的塑像還要純粹。後人將反復傳誦你我的名字，就像傳誦那些不朽的情人的英名。人們提到一個，從不會忘掉另一個……」

　　然後，他於8月25日赴巴登。她則於29日去諾昂。

學達書庫(xuoda.com)