喬治·桑(39)_學達書庫

三九

　　她害怕了。因為他可能自殺，或者由於此病而死在威尼斯。她得負多大的責任！她曾經想像的一部壯麗的傳奇故事，結局是多麼可怕！

　　她請來了曾給自己治療過的年輕醫生帕吉洛大夫。並且，為了啟發他的診斷，她在信中對他敘述了弗朗夏爾夜間的事情：

　　「此前三個月，有一次，在極度不安之後，他像瘋子一樣，鬧騰了整整一夜。他看見周圍有一些鬼魂，驚恐、駭異得直叫。……這是世上我最愛的人，看到他這種情況，我真是惶惶不安……」

　　在那樣失望之後，喬治·桑仍稱繆塞為「世上我最愛的人」。

　　後來，人們寫了多卷著作，以證實喬治·桑與帕吉洛在一個杯裡喝酒，在病人的床頭相愛，人們探尋究竟是誰的錯，喬治·桑還是繆塞。不過答案很簡單，過錯與損害雙方都有。繆塞是把她當做情婦拋棄的；她則認為自己是自由的。便是他本人也承認「他失去她活該」。可是繆塞具有男人的習慣，往往縱容自己。他對女人不忠，卻希望她對他保持忠誠。

　　在他二十天的譫妄和狂熱之中，喬治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。

　　為什麼當時喬治·桑會與帕吉洛睡在一起？首先，由於對既是心靈又是肉體的愛情懷著執著的希望，她便把任何年輕、強壯、儀錶英俊的男人看作對問題的回答。其次，在威尼斯，她與…個半瘋的孩子在一起，土地是陌生的，周圍是異國生人，孤立無援，感到尋找依靠的需要。女人們在絕望與恐慌時，有時把這種需要與愛情混在一起。最後，由於威尼斯的傳奇故事的題材吸引，她希望能與意大利親密地相通。而任何藝術家都知道，唯有愛情才使與另一國、另一民族的肉體親近成為可能。

　　帕吉洛與喬治·桑共度了許多夜晚，來守候繆塞這個一時譫妄、一時昏睡的病人。分擔的不安、共同的工作使一個男人與一個女人親密。

　　疲倦則是淫媒。

　　帕吉洛欣賞這位異國女子，給她投去熾熱的目光，卻不敢向她求愛。她是個大名鼎鼎的作家；而他才是個可憐的醫界新手。

　　他有個意大利情婦；喬治·桑在威尼斯則與一個情夫住在一起。而且，這個情夫還是大夫的病人，因此職業的責任是明顯的。對於一個二十六歲的、正直、胖胖的、長著金色頭髮、沒有愛情糾紛的男青年，這個良心問題倒是頗為微妙。

　　有一天晚上，繆塞想睡，便請情婦與醫生離遠一點。

　　他們便在壁爐附近的一張桌子旁坐下，帕吉洛真誠地問她：

　　「那麼，夫人，您是否打算寫一部長篇小說，描述美麗的威尼斯呢？」

　　「說不定會寫，」她回答。

　　她拿了一些紙張，熱情地寫起來，然後把紙頁塞進一個封套，遞給大夫。他問她這封信交給誰，她一把奪過來，在封套上寫道：「給傻瓜帕吉洛」。

　　他回到家後，展讀了這篇浪漫的作品。這是愛情的表白，遠比她在她的長篇小說中賦予主人公的那些表白優美。

　　它是由一個緊接一個的問題組成的，在她，這是真正的風格的表露，因為提問是這個不滿足的女人對生活所持的態度。

　　信是這樣寫的：

　　你將是我的依靠，還是我的主宰？
　　我遇見你以前經受的痛苦，你會使我減輕嗎？
　　你知道我為什麼憂傷？
　　你理解同情、耐心與友誼嗎？
　　人們或許是在女人沒有靈魂的看法中把你培養成人的。你知道她們有靈魂嗎？
　　……我將是你的伴侶，還是你的奴隸？你是想我還是愛我，你感情滿足之後，你會不會謝我？
　　我讓你愉快時，你能不能告訴我？
　　……你知不知道，靈魂的欲望，任何人為的親撫都不能使其厭倦，也不能使其疲乏？
　　當你的情婦在你的懷裡睡著了，你仍會張著眼睛，端詳她，祈禱上蒼，流淚嗎？
　　愛情的快樂是讓你氣喘吁吁，昏昏沉沉，還是把你投入絕妙的陶醉之中？
　　當你離開所愛之人的胸脯時，你的心會不會跟隨著你的身體？……
　　我可以闡明你的沉思，讓你的沉默雄辯他說話。
　　我將給你的行為賦予我所希望的意圖。
　　當你溫柔地注視我時，我相信你的靈魂在對我的靈魂說話……讓我們保持這樣吧。
　　別學我的語言；我也不願在你的語言裡尋找把我的懷疑與擔心告訴你的詞。
　　你怎麼安排你的生活，你在男人中擔負什麼角色，我不願知道。
　　我也不願知道你的名字。
　　掩蓋你的靈魂，讓我永遠以為它是美好的……

學達書庫(xuoda.com)