喬治·桑(38)_學達書庫

三八

　　2.情人之間的情人

　　兩人都希望去意大利觀光。

　　繆塞歌詠過這個國家，卻從未到過那裡；喬治·桑被威尼斯吸引，希望變動一下生活環境最終會給她帶來某種神秘的啟示。

　　在一次大膽的拜訪中，喬治·桑向阿爾弗·雷德的母親保征，她對繆塞有母親一般的關心和愛護，以此獲得了她的同意。

　　至於卡西米爾，他得到消息後，極力促使妻子去旅遊。

　　於是，他們於1833年12月出發了。喬治·桑穿一條灰色的長褲，戴一頂飾有流蘇的大蓋帽，興高采烈，從裡昂至阿維尼翁，他們與司湯達一道，沿羅納河而下。在馬賽，他們乘船趕往熱那亞。繆塞縮在大衣裡，忍受著暈船的痛苦。喬治·桑則兩手插在口袋裡，嘴上叨著煙捲，以優越的神氣注視著自己的同伴。

　　最浪漫的旅行也沒有改變喬治·桑勤奮生活的節奏。她有部長篇小說要寫完，交給布洛茲。在熱那亞和佛羅倫薩，她要求夜裡寫作八小時；只要當天的任務沒有完成，她就不開門。如果情夫表示不滿，她便鼓勵他在自己身邊寫作，並給他提示題材。

　　「男人的真正勝利，就是女人坦率地把他看作她的命運。」可是喬治·桑的命運卻一直與愛情有區別。

　　繆塞厭煩受了輕侮，便變得粗暴。他稱喬治·桑為「討厭的化身，空想家，傻瓜，修女」。他責備她「從不會給人以愛情的快樂」。

　　這正是喬治·桑的弱點。

　　她心靈受了傷害，被人沖犯，便做出反擊：「這種快樂比你將在別處找到的更嚴峻，更含蓄。我很高興。至少，你在別的女人懷裡就不會記起我。」但這種虛張聲勢並未使兩人之間的矛盾緩和下來。

　　在熱那亞，她病了，發燒。

　　性欲與疾病不和。繆塞避開滾燙的床，開始遊蕩、飲酒。他已厭倦喬治·桑稱之為「崇高的愛情」的東西，一心嚮往「往昔有害的陶醉」。

　　他又恢復了詭辯：「變，就是自新。藝術家難道天生是當奴隸的？」

　　一個過於有自製力的女人讓情夫惱火，叫情夫不安。當男人在愛情中尋求忘掉自我的時候，她卻仍是個頭腦清晰的見證人。

　　男人並不單單要戰勝羞恥，而且要控制自由，把一個能思維的動物變成一個物件。喬治·桑使男人不快，因為她是一個有能力的人。

　　她曾對威尼斯寄予了那麼多的希望，可是到達該城時的景況卻是淒涼冷清的。

　　天黑了，水道上黑黝黝的輕舟像棺材一樣。他們進城時，黯淡泛紅的月亮照著穹頂一片晶瑩潔白的大教堂，公爵宮殿和天主教鐘樓出現在天邊的光亮地方，這時他們以為看到了一幅畫。不過，是愛情美化風景和城市，把光明投射其上，而不是背景的優美引發愛情。玫瑰色的宮殿和教堂的金碧輝煌不可能改變兩顆心。

　　他們在達尼埃利旅館租了房間。晚上，在這家旅館裡，繆塞對情婦說：「喬治，我弄錯了。請你原諒。但我不愛你。」

　　喬治·桑驚愕不已。她本想馬上就走，只是因為自己病了，又不忍把這個孩子獨自一個、身無分文地留在舉目無親的異國，一時猶豫不決，才沒有走。

　　他脫離她，首先是由於厭煩，因為她待他如「孩童」，並訓戒他；其次則是出於反感，因為她患有嚴重的痢疾。

　　由於擔心讓她看見自己的厭惡，他早就耽於浪漫的放蕩之中。他跑遍了威尼斯低級的酒吧間，飲一些不知名的燒酒。那些酒吧間裡飄散著死水的氣味。接著他尋求舞女的親吻。

　　喬治·桑由於苦惱和憤恨，強迫他保持貞潔。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤獨而漫長的等待，梯階上神秘地汩汩作響的水聲，河街上警察沉重而整齊的步子，在大石板上爭吵的田鼠尖利而幾乎是稚氣的叫聲，所有這些悄悄的、怪異的聲音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。

　　有一天早晨，繆塞不知跟誰打了架，一身鮮血淋漓地口到家，很快便開始他的最厲害的一次發病。近乎發狂，近乎大腦發燒。近乎傷寒。不管是什麼，其狀況都十分可怕。

學達書庫(xuoda.com)