喬治·桑(37)_學達書庫

三七

　　她猶豫不決。

　　人們經常把她說成一個必然帶來不幸的女人，一個尋找新鮮肉體的吃人女妖。事情根本不是如此。她覺得一個年輕人才華橫溢，令人快樂，便與他一起娛樂；但他的放蕩事，她都清楚，感到害怕。

　　「我愛所有的女人，但我也鄙視所有的女人，」他曾對她說過。

　　她夢想的愛情大概是深厚而忠貞的，即使她本人曾做過不忠的事，她認為那也是由於失望與灰心。

　　繆塞猜出了這種感情，並且在另一封裡作了回答：

　　「愛善於愛的人吧，我只會蒙受痛苦，我像個孩子一般愛您……」

　　「像個孩子……」他找到了最能打動她的東西。

　　「像個孩子。」她重複著，兩手緊攥著信，激動得一個勁地顫抖。「他像個孩子一般愛我！天哪，他在這裡說的什麼話？他知道他給我造成的痛苦吧？」

　　她再見到他時，他哭了，於是她讓步了：「要不是你的青春，要不是你的眼淚給我引來的軟弱，我們仍會是姐弟……」

　　很快，繆塞就來馬拉蓋濱河街生活了。這一次仍像過去的一樣，她需要和所愛的人一起吃飯，既做他的情婦，又做他的家庭主婦、護士，尤其是母親。

　　新歡的確立，引起了朋友間的不愉快。巴黎的貝裡籍人和古斯塔夫·普朗什這些習慣於匍伏在喬治·桑腳下的忠實奴僕認定，與一個金髮青年、一個上流社會的人物；一個花花公子的這種公開關係將損害喬治·桑在文學上的前程。

　　普朗什的肮髒惹得講究的繆塞不快，因此被掃地出門。

　　在這當口，《萊莉亞》面世了。喬治·桑把它題獻給「拉杜什先生」，希望重新征服這位歐內的隱居者。拉杜什表示抗議，於是，喬治·桑在後來的版本中劃掉了這個名字。她送給繆塞一套，在第一冊上寫道：送給我的孩子阿爾弗雷德先生，喬治」，第二卷上則寫著：「送給阿爾弗雷德·德·繆塞子爵先生，忠誠的僕人喬治·桑敬贈。」

　　這部書在報章上引起巨大轟動。有一位記者要求把「一塊燒紅的煤」放在喬治·桑嘴唇上，以燙去這些下流無恥的思想。「您翻開《萊利亞》的那天，請關在您的書房裡（以避免傳染任何人）。如果您有個女兒，您希望她的靈魂保持純潔、天真，那就打發她和同伴們去田野玩耍……」

　　普朗什具有騎士風度，與這個記者對抗。1833年8月，他在《兩世界評論》上發表了一篇讚揚《萊莉亞》及其作者的文章：「有一些命中註定的個性堅強的人，不能不具有長期鬥爭的激情……不管發生什麼事，他們以令自己失眠的不安與折磨，來贖補自己的過錯。除非不瞭解他們才會指責他們……」

　　接著，他遣他的決鬥證人去那位記者那裡。巴黎以這次決鬥為娛樂，人們發問：古斯塔夫·普朗什以什麼身分自任喬治·桑的「刺客」？這是他在失去他的權利之時，來聲明自己擁有那些權利的方法嗎？

　　古斯塔夫為自己辯護：

　　「如果我對於喬治·桑，不是有一種深厚的友誼，而是別的東西，那麼我昨天的行為就會是一種粗野舉動。我就好像一個莽漢，沒有教養，在利用一種權利。這種權利我沒有，我僅僅滑稽可笑而已，但社會並不非要知道事實不可，它對此並不關心。」

　　阿爾弗雷德·繆塞怒不可遏：「我的意圖是我去作戰，誰知被人搶先了。」從這天起，他對普朗什的厭惡一變而為憎恨。

　　聖·勃夫謹慎地等待風暴過去。喬治·桑催他好幾次，他才在《國民報》發表一篇文章。接著，她正式地把自己的新關係告訴了他：

　　我愛上了阿爾弗雷德·德·繆塞。這一回，我是非常嚴肅的。這不再是一時的興趣，這是感覺到的愛慕。在另一封信裡，我將把詳情告訴您。給這種愛許定一個期限，使您覺得它與您能接受的情感同樣神聖，這不是我的權利。我頭一次愛了六年，第二次三年，而現在我不知我能愛多久。我的腦子裡經受了許多幻想，但我的心受到的損害卻不像我害怕的那樣嚴重。我現在所以這麼說，是因為我感覺到了。我遠未苦惱，遠未被埋沒。這次我體驗到了貞潔、正直、溫柔。它們使我陶醉。這是年輕男子的愛和同志的友誼。這是某種我沒有概念的東西，是我不相信在什麼地方能遇到的東西，尤其是在這裡。過去，這種愛，我否認，我摒斥。起初我拒絕它，後來我讓步了。我慶倖我這樣做了。我讓步是出於同情，而不是愛情，然而我不熟悉的愛情卻給我顯現了出來。我認為沒有感受任何痛苦。我高興。請為我感謝上帝……既然我把心裡的事情告訴了您，我也將告訴您我該怎麼辦。

　　普朗什曾被認為是我的情夫，這對我無關緊要。他現在不是。現在，對我甚為重要的是，人們知道他現在不是的。同樣，人們認為他過去是的，我對此根本不在乎。您明白，我不能同時與兩個男人親密相處，因為這兩個男人會被人家認為與我有同樣性質的關係。這與我們三人中的任何一個都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏遠普朗什，儘管這讓我非常痛苦，卻是不可避免的。在這方面，我們相互坦誠而深情地作了解釋，然後我們握手而別，在心底互相摯愛，互相答應永遠尊重……我不知道我們的大膽行為是否讓您滿意。或許您會認為一個女人應該掩蓋她的情愛。但我懇請您注意我是在一種特別的處境，被迫從此將私生活公開……

　　她年輕了十歲；和繆塞在一起，她恢復了最初和桑多在一起時的快活。馬拉蓋濱河街寓室裡又起了歡歌笑語。

　　阿爾弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他裝扮成女僕，穿著短襯裙、頸上掛著十字架上菜，把長頸大肚玻璃瓶打翻在哲學家萊米尼埃的頭上。

　　喬治·桑總喜歡玩笑。由於天生憂鬱的緣故，她為了讓自己快樂起來，需要一種粗俗的快活。這種大學生的生活使她快樂。倆人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍寶。在那套窗戶面對著世上最美的風光的寓室裡，頭幾星期是一段長時間的狂喜。

　　「自由自在的生活，令人喜悅的親熱，如此的安寧，新生的希望。有什麼比愛還要甜蜜？」

　　他們是一對奇怪的同床共枕者。喬治·桑認真，守時，一心想在許定的時間交稿，常常在深更半夜跳下床寫作；而阿爾弗雷德卻像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒來後，她訓戒他，就像從前訓戒桑多一樣，因為她做為教育者，甚至甚于情婦。他笑嘻嘻地抱怨，「我工作了整整一天。晚上，我寫了十行詩，喝了一瓶燒酒，而她喝了一升牛奶，卻寫了半卷書。」

　　不過，頭幾天，他感謝她把他從這種慢性自殺中搶救出來。而喬治·桑卻沉浸在使一個優秀人物重又高尚的喜悅之中。

　　然而一些朋友讓阿爾弗雷德小心提防；他們回憶起桑多的不幸：「在這個女人的生活中，有一面黑旗，暗礁被標明……」

　　但繆塞屬這種情人，他們尋找危險，心甘情願地把心交給保證撕裂它的人。

　　九月，繆塞向情婦建議，去楓丹白露，在弗朗夏爾的森林和峭壁懸崖間居停幾日。她接受了；她喜歡將自然與愛情結合在一起。

　　她既不怕勞頓，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林間行走，以堅定的步伐踏著沙地，女人的嬌弱與孩童的冒失迷人地交織在一起。她像個士兵一樣朝前走，聲嘶力竭地唱著歌。。回來的時候，她偎著同伴的手臂，低聲他說著情話。

　　這次遊玩起先是愉快的，因為繆塞在懊悔的時候，總是回想起弗朗夏爾的女人，但後來一個夜間的景象把一切都破壞了。

　　月華之下，在一塊墳場，阿爾弗雷德產生了幻覺。他看見朝歐石南方向奔跑著過去了一個蒼白的鬼魂，衣衫撕破了，頭髮隨風飄。「那時我駭異不止，忙把臉貼在地面，因為這男人就是我。」

　　次日，他拿此當笑話說，並做了漫畫。在他自己的漫畫下面，他寫道：「在森林和在情婦的思想裡迷路。」而在喬治·桑的漫畫下面則這樣寫著：「心靈和裙服同樣被撕裂。」

　　這幅畫使喬治·桑大為不快；她拒絕看到自己在危險面前驚慌失措，顯得滑稽可笑。

　　在人指出喬治·桑誇大了繆塞的幻覺。不過，他的幻覺，除了繆塞本人在《十二月之夜》中描寫過的之外，還有一個證明，即美麗的女伶路易·阿朗的證明，她在喬治·桑後的十六年裡充當繆塞的情婦。她的描述與喬治·桑的描述完全吻合：出眾、有點愛幻想的詩人，突然一下變成了一個瘋子。

　　這就是喬治·桑面對的雙重性的男人。她依戀他身上的魅力：軟弱。她總是如此不可避免地喜愛這種魅力，他清楚這點，並以無限的真誠與感動的激情，表露出他的才華動人的弱點。接著，當他的軟弱成功之後，他便恢復了力量，以便讓人經受痛苦，並且也讓自己經受痛苦，因為這個患受虐狂者為了自己的寫作和享樂，需要痛苦。

　　這時，強健的喬治·桑便關懷他，稱他為「我可憐的孩子」，而他則稱她為「我的大喬治。」

　　喬治·桑又一次做了兩個人中的男人。

學達書庫(xuoda.com)