喬治·桑(36)_學達書庫

三六

　　從青年時期起，他的神經就有病。做為一個詩人，他的靈感時有時無。他的錢包空空如也。

　　在《兩世界評論》舉辦的宴會上，喬治·桑發現講究穿著的繆塞既不是放蕩哥兒，也不是花花公子，儘管他兩者都打算做。

　　他言語譏俏，引人注目，讓這位默不作聲、眼睛漫不經心的美婦開懷而笑。

　　她也需要笑。

　　喬治·桑雖缺少風趣，卻善於評價別人的風趣。她覺得他討人喜歡。

　　至於他，他覺得她有一雙印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而溫柔，盯著他的時候，像是在詢問。

　　他便被迷住了。

　　她的皮膚呈黃褐色，閃著青銅的光澤，通過繆塞的詩，歌頌「一位褐色胸脯的安達盧西亞女人」，可以知道他喜歡「處女的胸脯，如嫩葡萄一樣金黃鮮嫩」。這種琥珀色的皮膚大概為他隱秘的肉欲所喜歡。

　　回到家，他閱讀《印第安娜》，並且寫了一封情給她，信中他表現出十分欽敬，末尾是：「夫人，請接受我對您的敬意。」還附上了下面的詩句——《印第安娜讀後》：

　　桑，你寫書時，在哪兒看見，
　　印第安娜床上的可怕場面：
　　半裸的諾娜，與萊蒙陶醉欲仙？
　　愛情以顫抖的手，徒勞地尋覓？
　　它幻想中深深鍾愛的幽靈。
　　誰讓你寫下這熱情的一頁？
　　莫非你心裡有這悲傷的經驗？
　　萊蒙的經歷感受，你又記起？
　　那隱隱痛苦的所有感覺，
　　無比空虛悵惘的快樂，毫無幸福，
　　喬治，你是想像，還是回憶起這些？

　　以「你」相稱和懇切的提問產生了一種富有詩意的親切感。於是，他們之間的情書便隨之而來了。

　　繆塞在寫作中善於討人喜歡，喬治·桑則重新感到了快樂。

　　「我的孩子阿爾弗雷德，」她馬上就這樣稱呼他。

　　他們一起制訂了一些浪漫的計劃：登臨巴黎聖母院的塔樓，去意大利遊歷。

　　她不拘禮節地接待他：黃色絲綢晨衣敞開著，腳趾趿著土耳其拖鞋，頭上罩著西班牙發網；她讓他吸埃及煙，自己則墊個墊子坐在地上，就著一杆波斯尼亞產的櫻桃木長煙斗吸煙。

　　阿爾弗雷德跪在她旁邊，把手放在她的拖鞋上，藉口說注意上面的圖案。聲音則仍是打趣的調子。

　　七月，《萊莉亞》完成，繆塞接到了一些校樣。

　　他很興奮：「在《萊莉亞》裡，有二十頁直達心靈，坦誠，有力，其優美與《勒內》和《拉哈》不相上下……」

　　接著，可愛的孩子又回到愛情上來：「您相當瞭解我，可以確信那可笑的話『您願不願意？』永遠不會從我嘴裡出來。……在這方面，您我之間隔著波羅的海。您只能給予精神上的愛情，而我則不能把它獻給任何人（姑且認為您不會一開始就攆走我，假如我竟敢向您求愛的話），但假如您認為我配得上，我也可以不是您的朋友——對於我，這仍然太偏重於精神——而做您的某種同伴，既無足輕重，也沒權利，因此也無嫉妒和不和，可以抽您的煙，搓皺您的披肩，與您高談闊論，染上鼻炎……」

　　喬治·桑需要給《萊莉亞》安插若干句褻讀神明的詩，那是小說中斯泰尼奧酒醉後以變了樣的聲音唱的。

　　繆塞寫了這首《醉酒歌》：

　　如果我的目光從狂飲中抬起，如果我顫抖，沾著紅泡沫的嘴唇去尋找親吻，但願我強烈的情欲，不會在快樂來臨時，面對情場女郎的裸肩有所減弱；但願她們淫蕩的撫摩，今天在我平淡的血液裡，重燃起二十歲教士痙攣的欲火；但願她們頭上的花是我親手撒；我的手指把她們飄散的頭髮，編結成芬芳的辮子；但願我瘋狂的牙齒從她們顫動的肌肉奪得一聲驚叫；但願她們喘息的聲音頻頻向我求饒；但願最後一次努力，我們的歎息包融合一起。通過最後一次對抗，我們的叫聲互相應合；但願我就這樣死去！……或者，如果上帝拒絕給我幸運的死亡，贏得光榮與幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的蒼白的倒影，以永久臨終的無力的狂怒，繼續在享樂中殘存，模仿我師傅的嫉妒任性，讓這慷慨的酒去縮短那麻木軀體的痛苦；在永別的親吻中，讓我們的嘴唇緊貼，在冰涼的睡眠中，讓我們的情欲泯滅，上帝真可惡。

　　1833年7月29日，繆塞給喬治·桑寄來了愛情的表示。

　　親愛的喬治，我有某件愚蠢可笑的事情要對您說……您會當面恥笑我，會在迄今為止我和您的所有聯繫上，把我當成一個說漂亮話的人。您會把我趕出門，您會認為我撒謊。我愛您。從頭一次上您家那天就愛上了您。我原以為只要以朋友身分看到您，我就可以輕而易舉地消除它……

學達書庫(xuoda.com)